
  
    
      
    
  


  


  Esta colección de relatos del escritor chiapaneco Ney Salinas nos da una muestra del mundo de la novela policiaca y la literatura negra en un ejemplar cómodo y entretenido. Los personajes y las historias se unen por el hilo conector de la música, por el misterio, y por esa aura tropical del estado sureño en que la urbanidad coexiste dolorosamente con la ruralidad, donde lo moderno choca y se compagina con el pasado, y donde el misterio es la moneda de cambio entre cada relato.


  En esta obra, el autor nos transporta a las regiones profundas de su imaginación, donde los amores, las batallas y el desasosiego aparecen en cada rasgo, en cada paso que dan sus personajes.
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  se espera sólo lo que no puede volver a suceder,

  se espera la repetición de dos, tres momentos del

  principio, el momento antes de un beso, el momento

  después de un alumbramiento, sí, alguna muerte

  —La región más transparente, Carlos Fuentes


  



  La subida al patíbulo, la ascensión al aire libre,

  eran cosas a las que la imaginación podía agarrarse.

  —El extranjero, Albert Camus


  



  La valía de un hombre se mide por la cuantía

  de soledad que le es posible soportar.

  —Friedrich Nietzche


  



  He oído que la noche, es toda magia.

  Y que un duende te invita a soñar…

  —Maldito duende, Héroes del Silencio


  



  Prólogo


  Maura Fazi Pastorino


  Todo personaje poético, que crea un autor, hace parte del autor mismo.

  Miguel de Unamuno


  Su perfume confirmó mi desgracia.

  Ney Antonio Salinas


  La pasión debería ser el martirio para evitar que la realidad penetre.

  Maura Fazi Pastorino


  


  El artificio es el arte del arte. El escritor está afuera del engrane social. Ney Antonio Salinas lo sabe. Su acto creador lo levanta contra la adversidad, le proporciona placer con música sin partituras, en esa sordidez cotidiana, la belleza pretende ser eterna. En su espacio, los ruidos vibran como triunfos de plata y las ciudades se vuelven doradas, aunque sean horrendas, en esa metamorfosis encuentra el equilibrio, el sentido estético, la justa medida. Por su inquisitiva precisión, bajo las entrañas blancas del silencio, sus palabras marcan el paso como relojes exactos. El primer instante de la buena hora se llama: El retorno y otras nocturnidades, el volumen compuesto de catorce cuentos.


  A Ney le urge ese instinto de tragedia, que le dirige a la nostalgia, como el bellísimo cuento Nieve, que recuerda un poco a Cortázar, “era la materia prima que se había creado para mi alma, izada por la vida después del soplo divino”. La suya, es la rebeldía del creador ante la complejidad del mundo, por eso entregarse a la máquina es un acto total, donde ni siquiera levanta la vista, la idea corre directa de la entraña al disco duro, a esas manos estiradas les falta piano, tocar el bajo, blandir la batuta. Honor para la hoja delgada, hecha de cáñamo, de trapos blancos roídos. Sus manos son sonetos, esquemas de novelas, escribe en las paredes, en el pantalón, en el vaho del cristal, en todos los cuadernos posibles armados con las hojas de todos los otoños.


  Tal vez desde el origen incesante e infinito, podríamos no repetirnos, quizá los ciclos no abrirían sus potentes fauces para amedrentar o acabar con el ahínco del momento dichoso, de la madrugada anterior. La pasión es implacable, exige, impone, urge con su voluntad de flor y estrella, todo el hacer y estar de quien en ella desea vivir: la encontramos en cada cuento del autor. Estamos hablando de la pasión que nos arrastra. Que atrae al autor con La dragona, escuchará en sus ojos la resonancia de la guitarra, sabrá que ella es una serenata, que viene de algún pueblo lejano, cuyo nombre ni Rulfo se atrevería a mencionar.


  Ney Antonio Salinas, ingeniero, chiapaneco y narrador sorprendente desde su primer libro, parece decir en cada párrafo: Para la pasión no debe haber fatiga ni pretexto. Quien aspire a vivir en el arrebato no puede cansarse, debe saber el vocabulario de la reinversión de sí mismo. Ney Antonio, abre la puerta de los versos anclados en su voz, aunque no se dice poeta, lo es, como el calabozo de sus voluptuosidades, para curar con tinta los azotes de su lengua, parece que dice a sus personajes: quítate el cuerpo para que lo encuentres en el mío dentro de la nieve, cuenta mis pasos en las teclas que forman tu nombre, dibuja la luna que derrama tus ojos y verás que es luz que me entras como precisión de la antihistoria. La lumbre de Ney Antonio Salinas es la música que lo persigue, el jazz, el blues, él, que vive la noche sorprendente, misteriosa, donde cantan su himno los idiomas. Y la muerte resucita en sus palabras. Describe lugares sórdidos y son los más logrados, la decadencia en cada cosa o la belleza sublime de forma recurrente: la pasión trastoca, donde el calor trasmina la página. “Aún no escribo todo lo que quiero, novelas comenzadas revuelven mi mente, espero volcarme como luz que habla por la cicatriz del silencio.” Cuando lo leo reitero: Aquí recorres de lava mis arterias, lento e incandescente y de tu boca sale el orden de las cosas: el placer te trae, te lleva, te arrastra y nos quema a todos:


  “El mar bravo en que se convirtió la cama, aumentaba más y más su oleaje y los territorios de la piel eran jardines…” El autor posee la capacidad de cautivar con el silencio, callado irrumpe en la escena chiapaneca de narradores, con la rabia irredenta de escribir sin detenerse un momento, lleno de furia. En ¿Cómo se dice adiós en alemán?: “porque tu voz ausente era la del viento, porque tu aroma de flores y hierbas pertenecían al viento, todo en ti era oro, un color hermano del fuego, cierro los ojos y te veo desnuda, acurrucada en las aguas del río, en medio de la selva, en calidad de piedra antigua”; nos confirma que el hombre sin pasión, al degradarse en su cotidianidad, empobrece la luz que achica su espacio, hasta verse reducido en la vacuidad de sus propias trampas.


  Por eso, El retorno, es el viaje por ti, el viaje por mí, aunque me detengo por no usar tu voz: por eso me levanté de mi lugar para ir directo a tocarte, viajar cuerpo adentro de quien se ama y desea, tiene, la tensión del observador activo. Degustar el cuerpo es, además, otra manera de alimentar el amor, las emociones se guardan, los estados de ánimo se perciben mejor, tus ojos y mis ojos clavados en medio del tumulto, y las fragancias y los jadeos, contracciones, y me seguiste con nuestro símbolo del silencio, tu decidirás el siguiente paso, el cuerpo nos existe, la atracción es esencial en El retorno. Para la caricia del cuerpo todo se dispone, tender su campo eléctrico sanguíneo, estoy temblando sólo de pensar de ir a verte, en el sistema nervioso donde se aloja la imaginación, el habla singular, el pentagrama con las claves del movimiento de la caricia y el cuerpo. Hemos esperado trémulos meses éste momento, la caricia es pues, básica de Nerval, composición interna del sonido de nuestros poros conectados a la urgencia por escuchar sus notas concatenadas, por eso voy hacia a ti, ahora. En El retorno, el erotismo es una cosmogonía. “Pero tu yo interno es más fuerte y me llama.”


  Ney Antonio Salinas, introvertido y delirante compulsivo por contar la noche adentro de la noche. Un narrador nunca visto, ¡su impulso es tan genuino, verdadero! Viste de vida sus cuartillas, sabe que a la lumbre le urge el oxígeno, él trae señales de ciclón con la perpetuidad del fuego, letras que, a veces, son bramidos para templar el mar, donde se escucha alterada su respiración. Por eso hay que leerlo.


  LA FOTOGRAFÍA

  (Nocturno de una ciudad incandescente)


  para Adair Zepeda


  LA NOCHE se cernía sobre la ciudad como un ave rapaz hermosa y salvaje; pretendía apagar con su vuelo los impulsos del trópico valiéndose de una oscuridad contundente, y del viento con sus nubes que se resistían a volcar la lluvia sobre la tierra anhelante. Avanzaba a tientas por el mundo íntimo de los mortales. Del seno mismo de la noche emergieron las luces de un auto como si un felino volviera de su mundo de sueños, desde el rincón más indómito de la penumbra; como si la melancolía en persona se pusiera a supervisar el itinerario del dolor. El auto avanzó igual que un indolente escarabajo deslizándose a cierto abismo, para estacionarse en el subterráneo del Motel Dakhla en las afueras de Tuxtla, siguiendo la autopista a Coita. Del auto salió un hombre joven, veintidós, quizá veintitrés; jeans azabaches, botas negras vaqueras, camisa a cuadros, cinturón de charola con un Pegaso incrustado en pleno vuelo. Una pistola acunada adentro del sombrero que llevaba en el regazo, cual si fuera una canasta de frutas o un cuenco bravo a donde acudía el fin del mundo.


  Se encaminó a la recepción adonde despachaba un tipo con cara de adolescente haciéndola de encargado. Éste leía a Octavio Paz; las piernas sobre un viejo escritorio apolillado, repleto de papeles; los tenis rotos. Los enormes y gruesos anteojos empequeñecían su mirada que hurgaba en el infinito contenido en el laberinto y su soledad. Quizá su condición de casi sombra, de una vida vivida en el anonimato, de la silenciosa maquinaria que agitaba su corazón le habían dotado de ciertos atributos de invisibilidad para subir las escaleras, sin ser siquiera percibido uno sólo de los movimientos de su engranaje interior, ni tampoco su perfume barato mezclado con un fuerte olor a tabaco.


  Ella seguramente estaría arriba, leyendo a Villaurrutia -algunas veces le había leído algún Nocturno-, recostada en la cama junto a la ventana, donde hecha sombra contempló con una sonrisa oculta la llegada de Alejandro Ledesma, chofer de su esposo en la Secretaría de Gobierno. Estaría leyendo una edición especial de los Nocturnos de Villaurrutia; regalo de su abuelo. Cuando Ledesma recorría el pasillo en busca del número deseado su mundo se convirtió en un universo que se desplegaba en forma de una pantalla en blanco y negro. Al entrar a la habitación experimentó un titubeo en la mano que giró la perilla, Ledesma encontró de pie y sonriente a Aída: se reforzó en él la duda y los dedos de su mano libre parecían escribir mil veces en la oscuridad la palabra: incertidumbre.


  ¿Sería aquella mujer una diva del cine mexicano de los cincuenta, o la mujer que en los últimos meses lo había vuelto hacia la locura, el deseo, obligándolo a permanecer cautivo de otra época? ¿Ese rostro que le sonreía era el de Miroslava? La silueta dibujada en el claroscuro de la habitación aliviado por una lámpara de mesa, en contraste con la cabellera rizada y trigueña, le hacía pensar en Rebeca Iturbide (Rea Iturbi), o en la estrella del cine silente mexicano de los años treinta, Cándida Beltrán Rendón. Y cuando ella volteó a dejar el libro finamente encuadernado en piel sobre la cama, un tímido rayo de luz proveniente de alguna delicia urbana se posó en su rostro trayendo a la taciturna mente de Ledesma el rostro de Sara Montiel con sus prolongadas cejas negras.


  De la oscuridad circundante brotó la caricia, el beso y del rumor del silencio un perfume de mar, la piel. Las voces y murmullos del deseo se transcribían en una cadencia que se ensamblaba al coro de grillos y ranas que aún sobrevivían en las lindes de la noche tuxtleca, mientras que su canto se colaba discretamente por la ventana abierta de la habitación. Los labios de Ledesma se fundieron a los de ella. La piel no mostraba frontera alguna entre los cuerpos y sus tonalidades se entrecruzaban formando texturas accidentadas. El mar bravío en el que se convirtió la cama aumentaba más y más su oleaje y los territorios de la piel eran jardines sembrados de besos y caricias. Navegaba con la certeza de nuevos mundos, como el Protonauta, quien había llegado antes que Colón a América y dicen, le robó éste el secreto, pero a Ledesma, se lo habían robado desde mucho antes de descubrirlo.


  El sabor del sexo se precipitó en ella como una flor de loto encendida, y él trazaba mapas con su lengua en el níveo lienzo de piel donde habitaban sus caligrafías escondidas entre el amor tempestuoso y el vacío. El fuego de las miradas, la respiración, el sudor y ese gemido que brotó de los labios de ella como un lamento, anunciaban el hallazgo de un tesoro, ese que dota de divinidad al sexo. Él se apartó y permaneció mudo, a su lado, ella fue tomando realidad poco a poco, sus oídos redescubrieron el sonido del aire acondicionado en funcionamiento, y su vista trataba de asirse a algo, pero cesó su intento por correr a casa y permaneció ahí, descifrando la silueta de Alejandro. Empezó a llover como si todo el cielo fuera a venirse abajo y los truenos y relámpagos hacían sentir más el desasosiego de la noche.


  Los truenos son buenos aliados al momento en que la locura consuma su presencia. Estuvieron mucho tiempo escuchando el rumor de la lluvia sin decir una sola palabra. Ella se volteó, dándole la espalda, poco después se durmió, y soñaba boca abajo y en su sueño remaba con su abuelo en el Lago Ontario, el verano aquel cuando le regaló los poemas de Villaurrutia en su cumpleaños quince. Ledesma estaba ajeno, abstraído, pero tenía qué consumar su desgracia; no tenía salida. Tomó la pistola del sombrero que dejó sobre el buró y esperó el próximo relámpago. Y comprobó el trueno que lo acompañaba. Sin embargo, al siguiente trueno le sumó el rugido de su disparo. El chico de la recepción no se daría por enterado sino hasta el día siguiente a la hora que la habitación venciera.


  Empezó a vestirse lentamente, sin mirar el naufragio que yacía a su lado. Sabía que un día mataría a Orestes Alfaro, esposo de Aída y su jefe, o bien, él terminaría con la cabeza llena de plomo. El trabajito de deshacerse de ella se lo había pagado, y muy bien, él mismo, una tarde de otoño: Oí vos Ledesmita, quiero que sea rápido, sospecho que me está viendo la cara de pendejo, y no tolero que mi vieja haga esas pendejadas; y por aquello de las moscas ya tengo quien la sustituya desde ahora pa mi campaña de ‘gober’ precioso en dos años, porque pa eso ocupo una vieja bien buena, una chulada de vieja chingá, culona, buena onda, elegante, que enseñe pechuga pero no que se las ande dando a cada hijueputa, por lo menos no tan descarada como esta pendeja, ni que ande leyendo sus chingados libritos que todo lo joden, todo lo cambian, todo lo malintencionan, chingados libros que nada dicen ni tienen aplicación en esta chingadera de mundo; al fin que hay un chingo de viejas en el mundo, la cosecha no se acaba nunca; así que a’i lo ves, que sea en un motelito vos, pa’que yo argumente infidelidad. ¡Quién lo dijera, tan decente la seño, chingao! Si me cumples machín, terminarás tus días forrado de billetes, viejo como la chingada, rodeado de los que más amas cabrón, esa sí que es una muerte digna, lo mejor que uno puede sacar de esta perra vida chingao. La amenaza de muerte también estaba ahí, vedada, llegada desde una camaradería oscura, pero tan presente como su soledad infinita. Lo cierto es que Orestes sospechaba de Ledesma por la forma en que ella lo miraba y le servía café o una copa, la sonrisa con que lo recibía, la extraña felicidad que jamás sintió cuando él llegaba; esos paseos por el Parque de La Marimba y un largo etcétera. Así cobraba dos deudas al mismo tiempo. De no hacerlo, Ledesma sabía que sus dos pequeñas hijas terminarían en el harem de Alfaro -no hacía falta decirlo, esa mirada hueca en el rostro de Orestes lo decía todo- y de no hacerlo, Alicia, madre de sus hijas, volvería a venderse en el oscuro callejón del vecindario como lo hacía desde antes de conocerla para llevar un poco de pan a casa; consuelo al padre manco, ánimos a la madre esquizofrénica. Pero hoy iría con ella a darle un nuevo aliento, a llevarle noticias de su lejano país de las maravillas, para que por lo menos ésta noche, no salga a intentar saciar el fuego impuesto y vagabundo que anida en su sexo.


  Bajó al estacionamiento en las mismas condiciones en que había subido. El recepcionista bajaba la palanca del excusado, y se acomodaba las gafas frente a un espejo que más bien parecía un pedazo de la noche colgado de esa pared. La lluvia continuaba su marcha hacia la locura con su séquito de truenos y relámpagos. Subió al auto y salió con las luces apagadas para perderse en la noche. Llevaba en su cartera la foto de Miroslava, recortada de una revista, no hacía falta más para recordar a Aída. Llorar sería bueno, allá en el sitio donde descifrara el límite entre el vacío y el amor, pero esas lágrimas que acristalaban su rostro se adelantaban un poco, sólo un poco.


  LA SOMBRA


  para Luís Javier Ríos Olvera


  LA SUMA de oscuridades cotidianas que se entremezclan para dar aroma y textura a la noche, habían logrado apagar los últimos destellos del sol. Pero en el seno de la atmósfera nocturna, había cierto brillo, cierto desasosiego que hacía suponer el adiós perpetuo de los días. Uno de esos días extraños en que todo va bien, en el que todo lo acontecido toma tintes de presagio; encontrar en la oficina al jefe de buen ánimo, pararse en alguna esquina de cierta avenida y que un desconocido levante un billete del suelo para ofrecérnoslo creyendo que se ha rodado desde nuestro distraído bolsillo, que sea fin de mes y tener aún efectivo de la quincena pasada, el hallazgo en la librería de ese título tan buscado, salir de la oficina muy tarde y no sentir el cansancio ni el frío, escuchar la canción favorita a la entrada de un bar, tocada por la banda de rock, al fondo, en el escenario…  …un oscuro derecho a la delicia…


  Cada casa, cada edificio, cada personaje anónimo que deambulaba en pos de algún rumbo por las calles, se plantaba en forma de sombra o bosquejo difuminado a una realidad urbana que acentuaba el sentimiento de soledad y hacía aparecer a la luna como un ojo felino a medio abrir, o una rasgadura luminosa en el cosmos. Y para Enrique Valdivia, la soledad era un estado cotidiano, natural. Quizá fuera porque disfrutaba del silencio y del lenguaje implícito hallado en sus deshoras y ensoñaciones. De su departamento rentado a dos cuadras de la plaza, a la oficina, una que otra visita a la librería y al cine, alguna vez se le vio tomando en solitario una cerveza, pero no había nada más en su vida. Exiliado, al otro lado del país, del seno familiar, para ganarse la vida y probar fortuna, ingeniero civil, un tímido y magro personaje de lo que hoy podemos llamar, con sus salvedades, la clase media mexicana.


  Ese día, en la oficina del despacho, había terminado un plano del drenaje de una ciudad vecina, trabajo por el que pagaron muy bien. Escuchaba por enésima vez los riffs que emergían de la guitarra de Kirk Hammett, en la versión de estudio de Enter Sandman de Metallica, y sin quererlo, descubrió el fin de un día más entre la penumbra de su oficina, apagó la música, cerró la computadora portátil y la metió a su maletín. —Si yo fuera el guitarrista de Metallica, al menos igualaría esos riffs— pensaba Enrique, sonriendo para sí, recordado el sueño adolescente de una banda de rock. La sonrisa del recuerdo, pronto se borraba y en su rostro se erguía una mueca de carencia. Una cosa u otra, lo había llevado por rumbos distintos y ni las lecturas ni las sesiones a puerta cerrada con sus guitarras Fender Stratocaster o Gibson, aliviaba ese sentimiento de pérdida o frustración. De la universidad militarizada solamente conservaba la gabardina, parte del traje de gala de graduado, con la que acentuaba su status de sombra en la noche. La cabellera lacia a la altura de los hombros, las botas de suela gruesa, la tez blanca salpicada de huidizas pecas, la mirada hueca y retadora, elementos útiles para abrirse paso entre los grupos de personas que poblaban el camino.


  Era la hora más interesante e intensa de la madrugada, los bares estaban a reventar y las calles eran verdaderos escenarios para el ejercicio de una anarquía inocente. Un grupo de chavos comentaban al Ché, otros a Luther King, más allá a Mao. Se alejó de la calle principal, rumbo a la plaza, con la intención de buscar la puerta anhelada y entrar, luego, cerrarla al mundo y sus murmullos. Al llegar, observó que no había nadie por ahí. Y como salido de alguna ensoñación, en el centro del pasillo que daba a su calle, estaba un gato negro de mirada azul y profunda. Se detuvo de súbito. Y allí estaban los dos, como pistoleros en el viejo oeste, a punto de disparar lo suyo; el gato, todo su mundo de misterios y él, un grito que se aferraba a su garganta para no salir. La sombra del gato se alargaba más y más hasta tocar la punta de sus botas. El felino lanzó un maullido melancólico, pausado, dejando ver su fina y delgada dentadura. Valdivia dudaba en continuar sembrando sus pasos en el camino. Tuvo qué dominarse, pero retrocedía ante el avance de la sombra del gato. De repente, el animal se esfumó llevándose consigo hacia los abismos de la noche su sombra en forma de látigo. Pensó en lo tonto que se veía ahí, frente a un minino, mientras repasaba su colección de temores y supersticiones.


  Entonces lo buscó. La calle estaba desierta de toda forma de vida. Trató de averiguar el rumbo que éste había tomado. Y lo vio al final de la calle contigua a la suya. El gato permanecía ahí, maullando melancólicamente, como invitándolo a las entrañas de la noche. Decidió ir a por él, después de que sus pies titubearan para desprenderlo de la estatua en que se había convertido. Al llegar dos esquinas adelante veía la figurilla del gato en movimiento a través del empedrado de la banqueta, y dudó en continuar la persecución, pero el gato se volvió para maullar de nuevo, incitándolo. Su pequeño lomo brillaba de cuando en cuando al recibir la caricia de la luz de la luna. Cruzó la siguiente esquina y se ocultó en el resquicio de una puerta añosa, incrustada en el muro grueso de una casa igual de pretérita. Justo en ese momento, un tipo corriendo que vino de atrás lo rebasó, llevaba una maleta de mano, de piel, brillante, abrazada al pecho, clavó su mirada de súplica en la mirada de asombro del rostro oval de Valdivia. Éste, se agachó para por fin tener entre sus manos la delgada figura del gato. Permaneció dentro de la penumbra que le brindaba la incrustación de la puerta, y alcanzó a ver que el fugitivo cruzando la calle, arrojaba la maleta debajo de un coche estacionado y reanudaba su marcha. Un auto apareció en la esquina anterior y se lanzó en persecución del tipo a gran velocidad. Los neumáticos chillaron horriblemente. Algunos metros adelante le dieron alcance, le bloquearon el paso. Bajaron tres hombres del auto. Lo golpearon y lo encajuelaron en menos de un minuto. Revisaron algunos instantes la acera, quizá buscando la maleta. La calle continuaba desierta. Consumada la acción, las sombras se metieron al auto y esperaron un poco, temió que lo descubrieran en su escondite. Alcanzó a oír que alguien por radio les daba instrucciones: —Tráiganme al hijo de puta, no se arriesguen, retáchense de volada, si no canta se lo carga la chingada con todo y familia—; arrancó el auto y se los tragó la tierra con su boca infinita plena de constelaciones titilantes.


  Enrique no supo exactamente en qué momento el felino se había escurrido de entre sus manos. Pero cuando se reincorporó para seguir su camino, vio al gato debajo del auto donde yacía la maleta lustrosa, de fino cuero. El gato le lanzó un nuevo maullido. Decidió ir a por él nuevamente. Al momento de tomarlo con la diestra, sintió aquello en la maleta. La atrajo y sintió su peso, la suavidad del material. Tomó al gato por el abdomen y emprendió la huida con pasos largos, mientras se internaba por otra calle para salir a la suya. En el resquicio de otra puerta, corroboró lo que la maleta contenía: más de dos kilogramos de peso en billetes verdes. Se puso a reír como loco, en silencio para no despertar aún su felicidad; el pelo enmarañado trazaba hilos de noche en su rostro. Reanudó el camino, con el maletín de la computadora colgado de un hombro, la maleta de los billetes en el otro y en su regazo, la figura inquietante del minino. La mirada minúscula, alargada y azul del gato jugueteaba con la solapa de la gabardina. —¿Qué es la noche, sino la suma de todas las sombras del mundo, eh Nix?— Así se llamaría en lo sucesivo el gato. La noche ciclópea se empeñaba en guiñarle su ojo felino convertido en luna, al breve paso de pequeños cúmulos de nubes negras.


  ¿CÓMO SE DICE ADIÓS EN ALEMÁN?


  



  I


  AQUELLA NOCHE en la que no pudimos mantener a raya a la lluvia y a la nostalgia te puse el mote de dragona; el tiempo avanzaba muy lento y tu mirada fija en el horizonte parecía confabular con la piedra milenaria de Izancanac. Tu sonrisa rivalizaba con el cierzo del sur. Entonces envidié al viento –jugueteaba a sus anchas con sus miles de dedos invisibles entre tus dorados cabellos– porque tu voz ausente era la del viento, porque tu aroma de hierbas y flores pertenecía al viento; porque la delicia total pertenecía al viento. La contundencia de tu travesía por mi historia se inició una tarde dorada. El viento predisponía todo: al pasar junto a mí, tu aroma me hizo voltear a verte. Una calle empedrada, un café al aire libre: un león domado de Hemingway entre mis manos –Por quién doblan las campanas– y Goethe (Aus meinem Leben: Dichtung und Wahrheit) entre las tuyas. Ahí empezó la travesía. En este momento, justo detrás del telón que representan mis párpados cerrados te veo; una ciudad de piedra blanca, labrada en ella la serpiente que circunda al mundo; tú, tomando fotos, sintiendo la piedra, desde el tacto hasta el latido; la condición de piedra en tu expresión te otorgaba mucho de deidad y de recuerdo imperecedero. Y no quise cerrar jamás en el libro de la memoria esa tarde-página, esa puesta de sol donde todo en ti era oro. Un color hermano del fuego y de los inmensos campos de trigo que tanto prosperan en tu lejana tierra. En tu espalda leía un mapa arcano de algún país inaccesible y legendario; eran tus lunares, una ruta hermosamente trazada sobre una geografía humana y femenina hasta la locura que se antoja recorrer con la lengua: de ida y de vuelta, luego volver y unir cada uno de tus lunares siguiendo su senda hasta el infinito, hasta encontrar el vértice incendiado de tu piel de dragona.


  



  II


  Escucho tus pasos escalera abajo, dragona. Cierro los ojos y te veo desnuda, acurrucada en las aguas del río, en medio de la selva, en calidad de piedra antigua, de tezontle y obsidiana dorada; tú, nadando en el río; tu piel atesoraba el tono de la blanquísima arena. Tú, caminando hacia a mí al tiempo que te filmaba; tu desnudez resplandecía en la espesura; tu sonrisa revelaba mucho de lo que yo anhelé y no sabría explicar ahora, pero en ese momento era para mí lo más cercano a la felicidad. Tu cabeza venía coronada de flores silvestres. Luego, te veo corriendo por la senda que lleva al fin del mundo, entre árboles y monstruos mitológicos que nos hemos inventado para esta tarde que permanecerá por muchas tardes venideras de nostalgia en que conmemoraré nuestra batalla, nuestra derrota; antes de tu partida, dragona. Cierro los ojos y te veo subiendo hacia la Tumba de Pakal, invocando a Eolos en Tulum frente al Mar Caribe, gritando eufórica en un partido de pelota en Chichén Itzá, bajando a un cenote en Dzibilchaltún, desnuda y encantadora, con tu cámara tomando fotos de nosotros dos en el agua, en el lecho rocoso, caminando entre la espesura o haciendo el amor a toda hora en nuestra cama, o de mí tomando vino del cuenco hermoso de tu ombligo con mi lengua, o escribiendo algunas líneas en esas hojas que hoy concurren a nuestra historia. Y también permanece la imagen de tu rostro en pleno gesto de delicia y orgasmo. Así, confirmo el recuerdo, siempre en gerundio, como una secuencia fílmica desarrollada todo el tiempo en un imperfecto presente en la pantalla de mi memoria. Cierro los ojos y ahí estás, dragona.


  



  III


  Escucho tus pasos escalera abajo, dragona. Por la ventana abierta llega a mí la voz callada y dulce de esta ciudad fría. Mi piel ha empezado a ceder a la distancia de tu cuerpo y de tu aliento. Hay un eco total en esta habitación del Hotel Santa Clara, frente a la plaza central, donde decidimos esta batalla final. Donde confirmamos la derrota que me perseguirá por mucho tiempo. Temo ya a esas tardes y mi encuentro inevitable con las puestas de sol, a mis noches solitarias en las que todo ruido es presagio y amenaza y en las que el silencio se adueña de todo. Temo todo lo que sigue, dragona. Soy un náufrago penitente en la inmensidad de esta cama. Me aferro desde esta tarde a un momento anterior, a una botella vacía de vino en la que pretendo meter mi aliento y sé que esta noche no será fácil. Las blancas hojas que llenamos con dibujos, poemas, pensamientos, estrofas que recordamos cada uno desde la niñez o canciones, o nombres de autores y libros que debemos leer; todo, ha cedido nuevamente al tacto del viento. Esa pila de hojas sale volando por toda la habitación. Pero sé que no hemos perdido las palabras de este episodio de nuestras vidas, no. Imagino que son gaviotas remontando el vuelo hacia el recuerdo con nuestros destinos escritos en sus alas. Te vas y pienso, ¿así es el dolor, dragona?


  



  IV


  Hubo una última fuerza, un aliento supuestamente ausente que me impulsó a levantarme de la cama, dragona. Había algo de victoria en ese último impulso. Quería verte para retener en la memoria una imagen contundente de tu partida. Para no pretender que todo esto fue un sueño. O un leve tránsito por el país del ensueño. No. Sabía que las noches venideras estarías presente de múltiples formas en mis sentidos y en esta evocación que me aflige. Y me urgía ese instinto de tragedia a tener esa imagen tuya iniciando la partida definitiva hacia el recuerdo. Me asomé y te vi subir al taxi junto con tus compañeros de viaje. Vestías pants negro y sudadera blanca, con líneas discretas de los colores de la bandera de tu país. Tu cabello recogido en cola de caballo refulgía con el sol de San Cristóbal de Las Casas. Y cuando había tomado posesión del marco de la ventana, –el púlpito desde el que celebraría la bitácora de mi desolación, la proa del barco desde el que me adentraría mar adentro– pasó. Me miraste. Tras tus gafas oscuras adiviné mi sentencia. Fuiste al maletero del vehículo y metiste tu mochila de alpinista. Volviste a mirar hacia la ventana a donde concurría mi herida. Descubriste para mí tanto cielo y tanto mar concentrados en tus ojos. Y toda esa grandeza era para mí, en el preciso segundo en que mis ojos negros correspondían con el oleaje de un caudal salobre e inevitable. Recuerdo tu gesto de fortaleza. Eras una diosa germánica reclamando su culto y su altar. Me miraste más con extrañeza que con sentimiento. Cubriste de nuevo tus ojos y subiste. Todo estaba dicho. Era entonces, el primer instante de la mala hora, dragona.


  



  V


  El auto arrancó y fue girando alrededor de la plaza principal, pasó por Los Portales, giró a la izquierda para pasar junto a la Catedral y desapareció tras el edificio neoclásico del ayuntamiento. Ibas al aeropuerto, dijiste. Pero yo sé que te dirigías a la nostalgia. Te fuiste. Quedó un silencio omnipresente. Había música en la calle, cantos de pájaros en los árboles del parque, niños jugando y gritando a un lado del kiosco… Ninguno de esos sonidos llegó a mí. Cerré los ojos e intenté volver a la cama. El piso estaba cubierto con nuestra historia. Las gaviotas habían perdido altura y vuelo. Cientos de hojas a mis pies confirmaban la losa sobre mi corazón. Recogí una al azar; en ella habías dibujado mi rostro a lápiz y lo habías firmado con dos líneas de exquisita caligrafía:


  Ich werde an Sie denken.

  Ihr Mädchen Drachen. Sieglinde[1].



  



  VI


  Desde entonces pensaré mucho en ese día, cuando perdimos todo ante la nostalgia. Ese deseo soterrado de volver algunos pasos en el camino. Saberse indefenso ante la contundencia de tu partida. Pero con la certeza de que el reencuentro sería un acto imposible de negación y de ingenuidad. De una esperanza bella, creíble e indefectible. —No volveré en mucho tiempo, tampoco puedes ir a mí…—, dijiste. Pensaré en ese día más que en cualquier otro. Porque lo imposible parecía ser posible un segundo antes de tener esa certeza, al mismo tiempo que en calidad de prisionero de tus piernas, tu fuego y tu orgasmo se adueñaban de mis sentidos, de mis latidos y de todo lo que había quedado de mis múltiples naufragios. Incendiabas no sólo mi mundo, también el preciso momento en que me reconocí en tus ojos y ambos supimos que el amor era una proeza posible, una onomatopeya de nuestras voces y palabras poseídas de clímax, un poema en fugaz construcción que perdurará. Y cuando vuelvo a esta ciudad, mi reloj interior se detiene, mucho de mí busca recuperar los sentidos en fuga hacia algún lugar hermanado al sueño y al recuerdo; –hay veces que los mortales buscamos un taxi, le hacemos la parada y le urgimos al conductor llevarnos directo a algún paraíso, en calidad de inaplazable, porque la deshora en que la ausencia duele, a veces coincide con la mayor lucidez emanada de la noche o del silencio…– pero luego padezco borrasca, pérdida y destierro porque no sé indicarle al taxista el lugar donde tú estás, dragona.


  DESENCUENTRO


  para Melisa Cosilión Cano


  EN LAS MISMAS condiciones de hacía dos o tres años, al salir de la agencia, la noche había acudido a su encuentro, poniendo a su paso la recortada silueta de edificios y personajes anónimos, salidos de algún cuadro de Rembrandt, Orozco o Dalí. Y esa luna llena, presagio de monstruos, vampiros u hombres lobo, pensaba sonriente; pero prefería especular sobre la visita de cotidianas pesadillas, el elemento de sus noches de soledad. Pensaba en la relativa ruina que ahora lo acompañaba, y en su sombra, única compañera que no lo había abandonado. No puede ser amiga, tampoco enemiga, –murmuraba para sí– en la ruina total, no me brinda su amargo adiós. Dejaré que esta noche me guíe. Caminó algunas manzanas al azar, adentrándose en un laberíntico paisaje urbano que a cada esquina abandonada, en cada claroscuro, en cada casa con la luz a medias, en cada muro, en cada graffiti, bien o mal pintado, lograba una dosis de tristeza y melancolía. Caminó algunos pasos más y buscó con la mirada ese algo que correspondiera a eso tan buscado. De súbito se vio en medio de un callejón oscuro, perros ladraban en la distancia. Sintió frío. Oyó algunos quejidos, voces de un mal sueño anidado en los bultos humanos que dormitaban en el fondo de la noche. Avanzó hacia la avenida. Ahí estaba de nuevo, el trazo de su sombra alargada por la luz de un distante y taciturno faro que parecía contorsionarse con algún ritmo congelado de chachachá, y su forma parecía el disimulo perfecto para el golpe de algún auto gobernado por su conductor ebrio, o somnoliento. La misma sombra que lo había llevado esa noche de invierno a una agencia de detectives, ahora se introducía a un bar, al otro lado de la avenida.


  Durante el trayecto en que sus pasos retumbaron en su cabeza, desde donde estaba parado en la penumbra, hasta la barra del bar, pensó en los tiempos idos, en la fortuna malgastada, el despilfarro, el amor mal correspondido de las mujeres con las que intentó construir algo parecido a una familia. Abrió la puerta y se dirigió a la barra, con la mirada escondida hacia el frente, protegida bajo el ala de su sombrero negro de fieltro pero recorriendo con la astucia de un felino su entorno. Pidió whisky en las rocas. Se observó atento y a la vez ajeno en el espejo que tenía enfrente. Cuarentón, de saco gris sport, camisa negra, jeans azules y en el rostro la negra barba de dos semanas. Pidió otro whisky después de beber de un trago el contenido de su vaso. Estaba siguiendo la pista de un asesino, se escabullía cuando estaba a un paso de atraparlo, jodidamente como en las películas de Hollywood. Mal oficio el de caza recompensas, jodido si se hace por pasatiempo. Esta vez, todo sería distinto. Caería en la trampa. Cierto hotel, cierta habitación, una mujer hermosa hurgando el fuego de su sexo con los dedos enjoyados, si, tenía qué caer. Quinientos mil pesos de recompensa eran buenos, compartirlo con esa mujer no equiparaba la delicia que por su mente atravesaba al dejar un erizamiento en su piel. O quizá la cosa era más práctica; ella le volaba la cabeza y se quedaba con el dinero.


  Y ahí estaba, observándose en el espejo mientras pedía un tercer whisky. El cenicero parecía contener una panzona araña boca arriba, de patas blancas y naranjas, estática y terrible que simulaban las miles de colillas de cigarro. De un momento a otro se habían acumulado ahí, desde que encendió el primero y perdió la cuenta, fumaba como desquiciado. Un parpadeo, un aroma, un rostro. Vio entrar a una mujer joven y bella a través del rescoldo de luz en el espejo. El clic-clac de las copas, vasos y cubiertos parecieron apagarse por unos segundos, también el murmullo de las conversaciones, pues sus sentidos estaban concentrados en ella. Pensó en los cuadros de Goya, la mujer tenía el cuerpo de la maja desnuda –conocía ese cuerpo, en todos sus aromas y texturas– y el rostro de la maja vestida, ambas, pintadas por el artista español. Quizá Goya había pintado los dos cuadros basados en una misma modelo –¿La Duquesa de Alba?–, pero habían diferencias muy marcadas, aparte del vestuario. En la maja vestida, el rostro parece tener más luz, un rubor de niña enamorada quizá, o porque se sabe doblemente desnuda, o por esa sonrisa apenas esbozada; mientras que en la maja desnuda, se percibe una cierta solemnidad que acentúa el erotismo en la mujer sobre la cama, y la maja –toda una diosa–, sin aprisionar un milímetro de su sonrisa. Se trataba de Ana. La primera esposa. La novia de la adolescencia. Trabajó duro por ella. Un día, conoció a un actor de teatro y se fue. Él no supo decir que no. Cedió su riqueza y ganó todas las horas nocturnas de insomnio mudo, loco, doliente y suicida. Por ella, sería capaz de reconstruir Troya, y cuando estuviera cincelando la última escultura, pincelaría el último fresco, mientras tejiera el último tapete, y pusiera el último tabique de sus altos muros, palacios, templos, atalayas… le prendería fuego nuevamente para guiarla hacia él, para iluminar su camino, cuidarla con esmero como a esa flor que un día no le regaló y se marchitó en su escritorio… así como a ella se le había marchitado su amor por él. Una lágrima necia se tornó inevitable. Un cuarto whisky estaría bien; el humo de su cigarro rodeaba en forma de fantasmitas su contundente soledad.


  Ella departía con hombres y mujeres que no dejaban de sonreír. La tenía del lado de su diestra, seis o siete pasos a lo sumo. Por ella había perdido todo y él no supo decir que no. Quiso levantarse, decirle cuanto la amaba, decirle que su amor por ella seguía intacto, que su corazón aún corría como un potro desbocado por el valle inhóspito de su pecho cuando pensaba en ella y el tono de su voz revivía en su oído. Que su closet aún contenía, sin mácula, algunos de sus vestidos y sus abrigos. También, quería levantarse para decirle lo miserable que era sin ella, que era un errabundo permanente; náufrago en penitencia de todos los tiempos; sin la brújula de su mirada ni el calor de sus manos perladas acariciando su rostro. Y sintió la SIG Sauer P226 (0.40 S&W) que traía bajo el saco, en su funda de pecho, con diez cartuchos útiles de quince, o la Smith & Wesson 0.38 Special, toda una reliquia metida en la funda de la bota izquierda, de efectos dolorosísimos, con el cilindro lleno; suficientes para apagar esa sonrisa que no era para él. Ella permanecía ahí, feliz; conversaba, portaba una tiara de ámbar que rodeaba su cabeza y daba más brillo a su cabello negro y lacio, perfumado, que hacía contraste con un vestido blanco holgado, como el que portaba ese primer día en que se conocieron y caminaban por la playa. Viéndolo más fríamente, un solo disparo bastaría para alojar una bala en el corazón de donde estaba exiliado. Los sonidos volvieron con mayor intensidad, de una vieja rockola salían los acordes melancólicos de armónica: No me dejes por favor, Real de Catorce. Otro sonido y un cosquilleo casi animal en el bolsillo del saco; recibió un mensaje a su teléfono celular. El ratón había mordido el cebo. Vio con recelo al cantinero que sacaba rechinidos molestos a los vasos limpios con una franela al tiempo que lo veía a los ojos. Pagó la cuenta sin dejar de ver la mirada hosca que le devolvía el espejo tras el cantinero infame. Salió con la expresión dura de siempre, con un cigarro encendido ensartado en la temblorosa comisura de sus labios. Vio de reojo a la dueña de sus latidos y ella permanecía indiferente. ¿Lo habrá reconocido? Quiso besarla, como aquella vez del primer beso… Y prefirió ir tras su asesino, converger a la calle para difuminarse en la noche, mientras continuaba con la patética persecución de su sombra.


  INSOMNIO


  CAMINAR. Si, caminar tomados de la mano, descalzos en la playa. Una noche abierta, perforada por miles de estrellas. El aire alborotará la llama negra de tu cabello. Quizá yo traiga mi guitarra pendiendo en mi espalda de un cinto; sabrá a caricia, a abrazo. Y tú caminarás sobre la alfombra de plancton luminoso que las olas brindarán en cada incursión en la arena. Tus pies, pequeños, blancos, buscarán sumar pasos entre un titubeo inocente y una firmeza indescriptible, como cuando me dices adiós. Como cuando me dices no sé si te amo. No lo sé. Y yo te digo, con esa misma firmeza que yo sí… que te espero la siguiente noche. Que vayas a casa, que él te espera; y aquí, colgado del marco de mi ventana, mientras observo el mar, escucho el susurro perpetuo con el que aúlla la inmensidad, te veré llegar. Serás tú. Te he visto a lo lejos. El vestido blanco es inconfundible. El paso vehemente. Veré tu rostro adornado por una sonrisa. Te me perderás de vista por un momento, en lo que entras a la casa y subes, sí, con tu llave. Sentiré tu respiración a través de la sala y la escalera. Emergerás de nueva cuenta de la oscuridad que enmarca la puerta de mi habitación. Caminarás hacia mí. Tu boca sabrá a fruta fresca. La muralla de la ropa cederá al asalto del fuego en confabulación con la noche. Sentiré la frescura de tus senos coronados por el deseo. Y tu sexo sabrá a canela y a mar bravío. Seremos presa de una prisa incendiaria. Tu piel será mi mar. Y yo navegaré con el velamen negro de mi alma abierto, con la certeza de la muerte y de la soledad. Pero también del amanecer. Y no bastará. Luego querré salir a caminar, descalzo, en la playa, aferrado a tu mano, como al último suspiro de un combatiente en agonía y dirás no. Te vestirás y saldrás de nuevo al destierro de mi piel, allá, donde él te espera para la cena, para que cumplas con tu obligación de esposa. Saldrás de nuevo a la oscuridad de mi habitación, de la escalera, de la sala dispersa. Cerrarás la puerta. Voltearás hacia arriba donde ya mi mirada ha convocado el fuego de tus ojos negros. Pero sólo veré eso. Tus ojos. Serás un ser sin rostro; una sombra itinerante y estricta de mi noche. No escucharé tu voz, solamente la voz de la ciudad, una canción lejana en alguna palapa, el murmullo en el muelle que anuncia el arribo de algún barco pesquero. No querré verte desaparecer. Y yo permaneceré aquí, observando el faro que por ratos me ilumina para señalarme como una fisura, como una herida abierta de par en par, hacia donde fluye la noche y su latido desbocado, el mar y su lamento imperecedero. Un punto a donde converge el olvido y tu ausencia. Y no bastará.


  ANOCHECE EN EL PUERTO


  para Luís Carlos Minjares


  ESTA TARDE cuando desperté de mi siesta, aún somnoliento, me senté al borde de mi cama. Afuera hacía frío. Llovía a cántaros. La atmósfera que me envolvía era gris y azul. Me paré frente al amplio ventanal de mi habitación de hotel. Las calles se habían convertido en espacios infinitos y acristalados. El sonido de la lluvia hacía eco en mi alma.


  Una rara calidez en mi ánimo, en la evocación que desencadenaba el recuerdo. Mi habitación está en el décimo piso, lo que me brinda la delicia panorámica del puerto: enormes edificios, hoteles, restaurantes, almacenes, parques, zonas residenciales y el oscuro Golfo de México hacia el oriente. En cada espacio que mi vista recorre sé que hay personas, disfrutando al igual que yo de un espacio cómodo, caliente por el clima artificial. Sin embargo, me siento un solitario habitante de la calle. Un nómada moderno que porta en vez de lanza, laptop; en vez de provisiones, tarjetas de crédito, y al final, en busca de un lugar donde mis cadenas se conviertan en raíces.


  Al estar aquí, mi estado no difiere mucho del de un indigente. Solo, desterrado, queriendo formar parte de una historia, de que mis palabras dejaran de habitar el procesamiento callado de mi cabeza, o el monótono sonido del tecleo en la computadora y que florecieran en mi boca. No sé, quizá contar con alguien que las escuchara, que mis sentidos se extasiaran al compartir de igual manera, trozos de historia y vivencia contenidas en el alma de un interlocutor. ¿Sería este un deseo inconsciente de saciar un lenguaje dormido o, de simplemente, emprender una aventura incierta que me permitiera visualizar un mecanismo humano para apagar esta soledad?


  Al pensar esto, me rio de mí mismo. La nostalgia empezaba a mostrar rasgos de ingenuidad. Se me pasaba el hecho de que estar con alguien suponía un riesgo para esa persona, por las diversas situaciones en las que me había puesto la vida hasta ese momento o por ser ave de mal agüero. Me vi ahí, de short gris, con chanclas, sin playera, observando el brillo de mi cabeza rapada en el cristal. Eran las 5:34 p.m.


  Tenía buen tiempo para recostarme un rato más, antes de acudir a la cita que me trajo hasta esta ciudad. Al poco tiempo de estar de vuelta en la cama ya no soporté estar ahí, solitario. Me vestí. Justo cuando me disponía a salir se activó en la pantalla de la laptop que estaba sobre la mesa, frente a un espejo ojival enorme, un aviso de correo electrónico entrante.


  En el mensaje se me avisaba por parte del gerente de la compañía que mi reunión programada para hoy, a las 8:00 p.m., se posponía dos horas; sería en una tradicional cafetería del puerto ubicada a escasos pasos de mi hotel. Salí al pasillo, bajé en elevador hasta el estacionamiento, para abordar mi auto, un Pontiac Matiz 2006, color verde olivo o alguna cosa así, auto pequeño, casi miniatura.


  Salí a las calles. Estuve admirando grandes casas antiguas que me fascinan, monumentos históricos; la curiosidad o el buen ánimo o de plano el tedio de los turistas, la negrura del golfo. Transcurrió casi una hora sin bajarme del auto porque la lluvia, aunque había aminorado aún mantenía su delicada intensidad. Trataba inútilmente de encontrar algún rostro conocido. Ansiaba escuchar una plática que no tuviera relación con el mundo de las computadoras, negocios o tecnología.


  Me dirigí al malecón. La lluvia devino brisa. Estacioné el coche y bajé a tomar algunas fotos del mar. A lo lejos vi dos enormes grúas azules parecidas a gigantes jirafas mecánicas. Un enorme carguero entraba al puerto. La gente empezaba a fluir hacia el acuario por el malecón al cesar la lluvia lentamente.


  Sentí una especie de cuarteadura interior cuando vi venir un grupo de personas, turistas; necesitaba tanto conversar con alguien o moriría en el acto. Me pareció ver a alguien conocido, pero no fue así, mi sensibilidad se había desconectado casi por completo del mundo. Continué tomando fotos teniendo de fondo la enorme envergadura de buques cargueros, el oscuro matiz del mar. Hacia mi derecha se extendía el malecón, la avenida y los hoteles. Vi en las fotos a muchas personas caminando por el malecón. La pantalla LCD de la cámara me mostraba esas imágenes como si tuvieran más vida como imágenes que como realidad. El grupo pasó ante mí, escuchaba sus risas y sus voces de alegría, y todo eso me era tan ajeno, tan distante.


  Guardé la cámara en el bolsillo delantero de mi sudadera. Subí al auto. Para obviar un poco esa melancolía extraña activé el reproductor de MP3 del auto y canté. La primera rola que salió del CD fue Peligroso Pop de la Plastilina Mosh. Recorrí la avenida; a mi izquierda el malecón; personas tomando la foto, paseando, compraban alguna artesanía, y ahí, al fondo, el mar. A mi derecha, la silueta de colosos de cemento: hoteles, restaurantes, bares y demás. Permití que el azar guiara el volante. Llegué a un lugar desolado, eran calles donde no se veía a nadie; almacenes, bodegas enormes, y dentro de ellas, maquinaria, grúas, camiones, más allá, casas de semblantes muy tristes encalladas en un paisaje urbano deprimente y abandonado. Cada vez más sentía el peso de una soledad aplastante. No me afectaba, pero quizá empezaba a detonarse el mecanismo que podría permitirme seguir sobreviviendo las horas frente a la computadora; empezaba a disfrutarla.


  Me estacioné cerca de una esquina para tomar algunas fotos. Caminé pocos pasos fuera del auto. Tanto silencio me daba desconfianza, como si de un momento a otro se desatarían hechos terribles, un presentimiento pues. Crucé la calle para hacer una toma que tuviera un enorme almacén como fondo, la calle y el sol desapareciendo. Dejé la puerta del carro abierta. Hice la toma y a los pocos segundos vi venir hacia mí a un hombre que corría desesperado, di la vuelta rápido, y corrí hacia el auto pues aún no estaba a la vista de aquel. Me metí y cerré. Me escondí para sopesar el motivo de su carrera y decidir si ayudarlo sería una opción.


  Pasó a gran velocidad. Detrás de él, pisándole los talones, iban dos tipos a punto de darle alcance. A unos pasos tras mi coche lo atraparon. Lo estrellaron contra el cofre de un auto blanco estacionado en fila delante de otros, junto a lo que parecía ser un almacén antiguo. Se me hacía muy incómodo el escondite pues mi auto es un modelo compacto. Entonces, saqué la cámara, ajusté el control para tomar video, discretamente la coloqué frente al cristal trasero apoyada en la parte superior del asiento. Me movía despacio para no despertar sospechas. Dejé la cámara grabando y permanecí oculto.


  Se escuchó un grito apagado, seguido de la precipitada llegada de un auto. Los tipos persecutores lo abordaron, escuché el sonido de las puertas cerrando con fuerza. El chirrido de las llantas en el suelo fue prolongado. Cuando todo fue silencio me acomodé en el asiento del conductor, tomé la cámara y la puse en la guantera.


  Por el espejo retrovisor vi lo que me temía; sobre un Ford Topaz blanco estaba un hombre con varios impactos de bala en el pecho y el abdomen. Había sido ejecutado de manera rápida y contundente por sus asesinos, desde el momento que le dieron alcance hasta el sonido de las llantas no transcurrió ni un minuto. Se me hizo extraño no escuchar disparos, debieron usar silenciadores.


  Arranqué el auto y traté de salir lo más rápido posible a la avenida. Mis manos y mis piernas temblaban. Respiré hondo y traté de calmarme. Nuevamente recurrí a la música y emergió de las bocinas la rola Surfing with the alien de Joe Satriani.


  Llegué al hotel, de inmediato me metí al estacionamiento, mis piernas aún lidiaban con un leve temblor. Subí por el elevador. En la planta baja subieron algunas personas. Reían, planeaban lo que harían en la noche, bromeaban. Yo estaba parado en una esquina de la cabina, con las manos en las bolsas laterales de mi sudadera azul, mi favorita. Mi mano derecha envolvía la cámara y la otra el estuche. Mi figura parecía un espectro dibujado en la superficie lisa de las paredes metálicas del cubo. El reflejo vivo de un pobre diablo en posesión de sus sombras.


  Saqué la llave-tarjeta de mi bolsillo trasero del pantalón y la deslicé por la ranura electrónica. La lucecilla cambió de rojo a verde y la puerta cedió a mis pasos. A pesar de que no era la primera vez que la vida me ponía en posición y posesión de secretos, ser testigo anónimo de un homicidio, me abatía. Un nudo en la garganta y un extraño miedo me invadían, me atenazaban las sospechas de una muerte cercana y horrible. Esto sin duda, era un aviso.


  El llanto me quemaba las entrañas. En eso, un parpadeo en la pantalla de la computadora. Era un mensaje de correo electrónico; el gerente de la compañía me comentaba que a mi regreso a Nueva York me esperaba un brindis con champagne, y una recepción en la casa del presidente de la compañía. No tuve ánimos ni palabras para responderle.


  Por un software que generé para la compañía me gané un puesto importante en las áreas de ingeniería y diseño de la misma. Valiéndose de mi persona y de mi dominio del español, la compañía pretende identificar las herramientas que son necesarias dentro del perímetro empresarial latinoamericano enfocado a procesos agroindustriales. No alcanzo a identificar la razón por la que me enviaron a mí, a una tarea que tiene que ver con mercadotecnia o tacto político, cuestiones que me son espinosas.


  Saqué la cámara de mi sudadera, en la pantalla LCD parpadeaba el mensaje “No hay espacio en la tarjeta”. No la apagué desde que había empezado a grabar. Conecté la terminal USB de la cámara para descargar las imágenes y el video. Al terminar la transferencia de los archivos me fui directo a reproducir el video.


  La secuencia de las imágenes no era clara. Esto no impedía observar con cierta claridad los rasgos y acciones de los implicados. El video mostraba la portezuela del conductor abierta; al parecer, el agredido logró llegar a la puerta y abrir pero ya no pudo abordar. El video empezaba con la imagen del primer persecutor tomando a su víctima por el cuello del saco y estrellándolo contra el cofre del auto. El segundo llegó casi al mismo tiempo. Los tipos eran altos, de complexión atlética, el primero de ellos tenía el pelo largo y la tez blanca, el otro era moreno y tenía cabello pintado de rubio.


  El hombre al que atacaban dejó de oponer resistencia cuando el segundo atacante, de cabello entintado, sacó de su chaqueta una pistola de cañón largo, automática. Éste le colocó el silenciador como si nada pasara, como si fuera un médico a punto de poner una inyección a un paciente caprichoso. Le sonreía irónicamente. La víctima era un hombre de mediana edad, tez blanca, cabello corto un poco rizado y rubio, rostro oval, narigón, labios tenues, ojos claros, mentón afilado. Vestía traje de corte italiano, elegante, corbata plateada con incrustaciones que parecían ser estrellas de David y candelabros al parecer. El primer atacante era blanco, alto, vestía jeans negros, playera negra, botas mineras, su cabello era largo, le caía a los hombros y llevaba atada a la cintura por las mangas una camisa a cuadros. Tenía una gran fortaleza, interrogaba al tipo de manera insistente, amenazante. La víctima sacó su cartera del bolsillo, luego de la cartera una hoja de papel y la dio al tipo de cabello largo. Parecía un documento enviado por fax.


  El tipo lo guardó en su bolsillo, se volteó dándole la espalda. Vio directo al frente, a la cámara sin saber que su mirada ahora estaba directa hacia a mí, en la pantalla. Su rostro era alargado, recién rasurado, sus lentes oscuros impedían penetrar su mirada. Hizo una seña a su compañero, sacó una cajetilla de cigarros aplastada de quién sabe dónde, deslizó uno y lo encendió.


  El segundo atacante, vestía una chaqueta de cuero color hueso, jeans azules y usaba anteojos. En el mismo instante que el primero soltó a su víctima, esperó su señal y descargó su arma sobre la presa. Cuando el primer atacante le tiró a la víctima su cartera en la cara, instantes anteriores, volaron algunas tarjetas, papelillos, también una fotografía que se quedó atorada en el cristal frontal del Topaz, al lado del ahora cadáver.


  El tipo del arma le pide un cigarro al otro, lo enciende. Al instante se estaciona al lado un auto negro, un Neón de torreta encendida en la capota. Luego, el arranque violento y chirrido de llantas. Dejaron ante la cámara un cadáver anónimo.


  Entonces, usé el archivo MPEG del video en un programa de edición para hacer cortes y obtener imágenes. Obtuve cuadros nítidos al someterlo a un tratamiento de brillo y color; esos rostros. Víctima y victimarios aparecieron ante mis ojos de manera clara y amenazante, en el cuadro justo donde su mirada se clavaba al ojo de la cámara en distintos instantes. Cada uno dueño de su propia escena.


  Algo que no había revisado llamó de pronto mi atención. En el cristal frontal había caído una pequeña fotografía y para mi desgracia, de frente a la cámara, hice varios acercamientos, después, varios filtros de color. La imagen quedó lo más clara posible. La foto mostraba al tipo asesinado en sus días felices, ni en pesadillas soñaba con la muerte, sonreía, abrazaba a una niña de unos cinco años de edad y al lado de ella, una mujer joven con quien mantenía unido su rostro. Pensé en ellas, justo como yo, ahora estaban recibiendo la mala noticia. O peor aún, –o mejor, quizá– jamás se enterarían de lo sucedido. Separé las cuatro imágenes y las grabé. Regresé a la carpeta de fotos y quise ver las imágenes que antes tomé del malecón y los alrededores, pero no quería que se me hiciera tarde.


  El tiempo pasó sin que me percatara de su curso. Eran las 9:12 p.m. Decidí bañarme. Me vestí rápidamente; camisa blanca, saco sport azul, pantalón blanco. Si, muy pinche fresa. Preparé mi maletín, una pequeña bolsa que entregaría al cliente. Fue como un fenómeno magnético, mis ojos fueron atraídos a la pantalla de la laptop. El explorador estaba situado en la carpeta que había creado para las imágenes del día. Mi mirada hizo una pausa en la primera foto, el malecón.


  Abrí la imagen, el grupo de turistas que me había llamado la atención; ellos estaban de espaldas al momento de la toma, sin embargo, una persona caminaba hacia atrás dándoles el rostro y sonreía. En medio de ellos, de frente a la cámara, de impermeable azul, emergió una figura femenina. Hice zoom sobre la imagen. La chica sonreía a alguien a su derecha. Eran personas mayores, sus padres o sus abuelos. Su rostro apareció tan dulce, tan claro. Mi sorpresa apareció más viva. Esto tenía que ser una burla. Conocía a esa chica; mi novia de la universidad. Mis labios se llenaron de luz al decir su nombre: Dafne.


  Viendo el asunto con sangre fría, fueron dos factores los que impidieron ese encuentro: ninguno de los dos esperaba encontrarnos y aunque ella me hubiera visto, no me habría reconocido, pues aquellos días de devaneo yo era otro, tenía cabellera larga, barba poblada, acostumbraba a vestirme siempre de negro, iba en motocicleta. Tocaba la guitarra en una banda de rock en la universidad, nuestra banda se llamaba Las sombras. Escribía, o al menos lo intentaba, la mayor parte de mi material era poesía. Ella apareció así, de súbito, en una lectura de poemas.


  Vaya sorpresa. Tomé el celular, lo metí en un bolsillo lateral del saco. Salí con la mochila al hombro y el maletín en la mano, bajé por el elevador hacia la planta baja. Salí, la cafetería estaba cruzando la calle. Entré. Me senté junto a la ventana; la mesa estaba puesta para tres personas, previa reservación por la compañía. Estaba intranquilo, veía por encima del hombro hacia la calle e intentaba reconocer algún rostro, o para ser sincero; su rostro. Pensé en las probabilidades de hallarla una segunda vez, pero los cálculos no serían optimistas.


  La vida me estaba jugando una mala pasada, y eso me encabronaba. Se empeñaba en mostrarme lo que jamás tendría. No vi la hora pero en ese momento apareció a mi lado izquierdo un puño blanco seguido del brazo cubierto por la manga del saco recogido, mostraba un Rolex marcando las 10:00 p.m., era mi contacto en el puerto.


  Era un tipo agradable, cincuentón, rostro redondo, nariz achatada, empezaba su cabello a blanquear. Llevamos a buen término la entrega. Eran dispositivos electrónicos de tecnología GPS para localizar objetos, lugares o personas y trazar rutas para la distribución, ya sea de productos o servicios que su empresa comercializara. Con un dispositivo de estos instalado en los transportes destinados, terrestres en su mayoría, el cliente puede rastrear su producto desde la comodidad de su hotel, de su oficina o desde su auto en cualquier parte del mundo. Ese tipo de acciones son requeridos por los mercados internacionales con la finalidad de minimizar los riesgos de robo, contrabando, pero el fin principal está en reducir riesgos de actividades terroristas. Sería muy fácil para una organización extremista poner plagas o enfermedades o tóxicos en los productos, durante el recorrido como una acción ofensiva hacia el país importador, situación agudizada por el 911.


  Entonces, el dispositivo mediante señales enviadas por satélite mantiene al cliente informado de la ruta y posición geográfica de su producto, haciendo visible esta información mediante un software especial, un sistema SIG en tiempo real (Sistema de Información Geográfica). Eran las cosas que hacía, la entrega, el cobro si aún había saldo por cobrar, algo de capacitación y listo. Así me ganaba la vida para hacer un poco de tiempo y recursos para echar a andar mi propia compañía de SIG o terminaba volándome la tapa de los sesos.


  Así cumplía con la última entrega a varias empresas exportadoras de distintos sectores. Para las empresas significan ganancias de más del sesenta por ciento y para la compañía, jugosos contratos por la tecnología, el monitoreo y la capacitación. Sé que me usaban, no solamente por mi dominio del español. Todo iba perfecto con esta reunión hasta que el hombre recibió una llamada telefónica al celular. Contestó con aire de preocupación, después invitó a quien le hablaba a venir a la cafetería para platicar conmigo sobre el sistema. En menos de diez minutos el hombre llegó, se presentó conmigo, ordenó café irlandés. El primero empezó a platicar con el recién llegado, hablaban del mal día que habían tenido y de cosas que no alcancé a escuchar. De pronto se volvieron a mí, disculpándose porque comentaban algo importante ocurrido el día de hoy en la empresa, pero que ya era asunto solucionado. Mientras tanto, yo me quedé frío. Me convertí en una estatua de hielo.


  Ese hombre recién llegado, era el gatillero que momentos antes había asesinado a alguien en aquellos callejones. Traté de no mostrarme nervioso ni dar señales de nerviosismo. Platicamos de muchas cosas, pude leer las emociones autocensuradas del asesino. Observaba discretamente a todos lados, no hablaba de cuestiones personales, tenía un perfecto control de sí mismo, bromeaba y reía confiado en sus capacidades, su risa era temeraria no ingenua ni tonta. Esos dos parecían llevarse muy bien. El invitado incómodo aún vestía la misma ropa con la que había cometido el crimen. Nuestra reunión duró a lo mucho veinte minutos.


  Aproveché el primer motivo para salir de ahí. Salí a la calle, encendí un cigarro, estiré mis brazos y caminé hacia el hotel. Casi al llegar a la esquina para cruzar al hotel, vi estacionado un Neón negro, en la parte posterior del vehículo apoyado con una pierna sobre la defensa trasera estaba un hombre alto, de rostro cuadrado y sin afeitar, gafas negras, blanco, de complexión atlética, de cabello largo, todo vestido de negro, chamarra de piel; fumaba al igual que yo. Tarareaba una canción de ZZ Top, Sharp Dressed Man. En un instante fugaz y espontáneo capté su mirada, sus ojos estaban ahí. Me volví de piedra por un segundo. Aún no sé si las gafas se le bajaron un poco o él mismo los bajó para verme a los ojos. Continué hacia el hotel.


  Me sentí aliviado, salí de la boca del lobo que hasta el momento estaba dormido, sabía que acababa de evadir un infierno, de atravesar su antesala más oscura esquivando el peligroso pasillo de sus pesadillas. Una vez más, me convertía en poseedor anónimo de secretos, de miserias ajenas; por el momento necesitaba aliviar mi tensión. Añoré más que nunca mi lugar en mi familia, una casa en Tiltepec, una cena caliente con papá y mamá, escuchar las bromas de mi hermano, calentarme las manos en el fuego de la chimenea. Mis recuerdos me internaron en un mundo de nostalgia.


  Ignoro los alcances de esta noche, presiento los tintes de presagio que ha tomado, la soledad que pesa más a cada paso, la lejanía de todo lo que fui. Esta oscuridad interiorizada ha sobrepasado los límites de mi piel y es cotidiana, la desgracia, la muerte, mi historia personal está siendo torcida por fuerzas que escapan de mi control y todo me es mostrado en una serie de cotidianeidades que apenas percibo. De niño vi el asesinato de un vendedor ambulante a manos de un pistolero, solamente veo su silueta y su rostro se ha ido. Muchas veces lo veo en alguna pesadilla y es mi rostro el que emerge en ese cuerpo con la pistola en la mano tras el umbral de la puerta. Necesito un trago, no quiero recordar.


  Y aquí estoy, son las 11:48 p.m. Cerraré la computadora y bajaré al bar por un trago, a ver que me ha preparado de nuevo la vida con sus sorpresitas. Pocas veces escribo lo que me pasa, pero esta noche sé que algo grande ocurrirá. Quiero embriagarme. Pase lo que pase, mañana estaré manejando hacia la Ciudad de México, dejaré el auto en casa de mi amigo Xavier, para volar el mismo día a NY. Pero quien sabe, todo puede cambiar de un momento a otro. Del tipo en el callejón, junto al almacén aún no dicen nada en las noticias, pero no creo que salga nada, en teoría nadie lo vio, nadie debe saber, y tampoco quiero estar mañana para leer los periódicos locales.


  MOTEL LOS ÁLAMOS


  DESDE LA VENTANA, el hombre hecho sombra podía asomarse al mundo; –un puente inevitable que conducía al infinito– sus sentidos eran todos antena para los pulsos de la noche: un perfume arcano, una cancioncilla obstinada, distante como una voz que se apaga. Una secuencia inexacta de luces señalaba la trayectoria serpenteante del Periférico Sur, y de igual manera le parecía que ésta conducía directo al infinito, aunque luego el sentido común parecía volver de cuando en cuando para confirmarle que la carretera bajo la línea semicircular de luces sobre el boulevard llevaba a San Fernando si se seguía de frente, o a San Cristóbal de Las Casas si se viraba a la derecha, o bien a Coita si se enfilaba hacia la izquierda. Y el gigante ciclópeo que iluminaba la ciudad con su ojo penetrante y absoluto era la antigua cárcel que un día se llamó “Cerro Hueco”. Una certeza total que adquiría cada noche al ver esa luz, una certeza que lo invadía en su calidad de inquilino pretérito de sus muros y estancias y soledades. Fuma y recuerda sus días de lucha en los ochenta; el precio del maíz había caído estrepitosamente por el incremento de importaciones; días de lucha, de combate, de caminar las calles y poblados más miserables y encontrar en cada rostro maltrecho, en cada esquina, en cada cuerpo desnutrido y ajado, en cada casa un espejo que le devolvía esa dosis de rabia y locura con que sus noches y días eran sometidos y destinados a las marchas y manifestaciones de los campesinos de las regiones Centro y la Fraylesca del Estado de Chiapas. A caminar las montañas y veredas de una geografía lastimada y olvidada, desde temprano, hasta la noche total en que la vida fue pasando sin que él se apercibiera y sus soledades fueran demasiado concurridas, sin apercibirse de que ella, Aurora, un día dejó de tejer en su entrañable Ítaca; dejó de esperar.


  Luego el cigarro consumido recorre una vertical imposible, breve animal herido y humeante, desde su mano temblorosa hasta allá, algunos pisos abajo en la boca de la oscuridad, abierta e insondable. El viento posee una canción que proviene de algún lado; a veces le parece un blues de B. B. King o un soul o un jazz-Blue moon, en la versión de Diane Shaw: entonces, observa en la televisión encendida a volumen cero el rostro de un escultor, y recuerda un reportaje de hacía ya un tiempo en el que ese mismo escultor llegaba al municipio de Arriaga en la costa de Chiapas a realizar una obra para el ayuntamiento. La escultura proyectada –¿una sirena, una caracola, una flauta en forma de didgeridoo?– tenía la peculiaridad de contar con varios hoyos diminutos, constelaciones, mandalas, colocados quirúrgicamente en diferentes partes de la forma, para que al paso del viento produjera música como si se tratara de una flauta o un instrumento de viento tocado directamente por los labios de Ehécatl. —Así—, explicaba el artista: —intento conseguir un efecto que ciertos pobladores de las zonas rurales de China logran en los bosques de bambú, al hacerles hoyuelos en los tallos, de manera que cuando pasa el viento entre ellos se produce música y al concepto los campesinos lo llaman El bosque que canta. Arriaga es un buen punto geográfico para ponerle un micrófono al viento y podamos escuchar su voz, su música, su misterio, su dolor, su poesía…—. Otras veces, de entre los acordes de la melodía omnipresente surgen notas de acordeón, luego, algunas de trompeta o armónica; y la noche parece llorar.


  La solapa del saco sujeta las huellas de un labial; el rastro de unos labios en lucha contra el color y el impasse del tiempo. La corbata ha cedido porque su tacto llegó a ser opresión ejercida al cuello, liberándolo así para que ejerciera su función biológica. El trémulo sonido del aire acondicionado en funcionamiento no es suficiente para devolverlo al mundo, desde la imagen fija de ella esta mañana en que la descubrió entre las personas alrededor de la mesa circular de un café, en San Cristóbal de Las Casas. Luego el saludo, el beso de fuego clandestino que le dio en uno de los pasillos junto al baño; la cita en Motel Los Álamos. En la oscuridad enmarcada por la ventana rectangular los ojos infinitos de ella están fijos. El viento frío en las alturas asciende desde la ciudad incandescente trayendo su caudal de aromas, gritos, ayes, palabras y voces venidas hasta las lindes de la oscuridad. El lustre de los zapatos le devuelve la imagen deforme de un rostro borroso; tarda en comprender que es el suyo.


  El rostro se replica –enfermizo y lejano– en el vaso rebosante de Jack Daniel’s. Las manos temblorosas buscan dentro del saco la cajetilla de cigarros Raleigh. El fuego que debe provenir del encendedor en forma de medialuna –suvenir que compró en alguna calle de Calcuta hace más de un año, en su viaje de visita diplomática como diputado federal al gobierno hindú– tarda en emerger. La llama titubea, oscila. Consulta la hora en su Rólex. El hombre golpea la pared con un puño convulso y en el gesto hay más tristeza que ira, más dolor que rabia. Ella no vendrá, vocifera una y otra vez; al tiempo que jalonea sus cabellos. No vendrá. No florecerá. En un movimiento imprevisto el viento crece desde la oscuridad hasta ser un gigante instantáneo, un eco invencible perdido en la noche que colma toda la habitación con su grandeza y su tragedia de mil años: ahora agita las lámparas colgantes, extiende a su antojo las cortinas, hace rodar el florero del buró con todo y su contenido vegetal. En el buró persiste la sólida imagen de la Smith & Wesson 0.38 Special con cacha de oro. El viento trae consigo un frío que hace estremecer el endeble cuerpo del hombre en la habitación. Una habitación que se extiende en la larga noche del invierno hasta el laberinto donde se han quedado los ideales y el pasado.


  Sobre la cama hay un maletín de fino cuero abierto de par en par, tiene incrustadas en letras doradas iníciales o signos o caligrafías arabescas de una firma: PO. Dentro está apilada en perfecto orden una columna de hojas impresas con un texto sin delimitaciones ni estrofas posibles. Todo parece ser un enunciado infinito. Un cúmulo de letras y tinta; la historia de un hombre condenado. La carta de auxilio que jamás cabrá dentro de una botella vacía para beneplácito del náufrago penitente. El viento se ha colado y arrebata del maletín –que semeja la cabeza de un monstruo mítico emergiendo de la blancura de las sábanas y alarga su lengua de papel hacia la noche– la pila de hojas en una sucesión de aleteos y vuelos.


  El hombre ve ante sí un desfile perpetuo que se corresponde con algún sueño. Lo recuerda vívidamente de su paso por el mundo brumoso que habita tras el telón de sus párpados cerrados: una playa infinita que divide al mundo y al sueño en dos hemisferios; de un lado el mar picado por un viento indómito y del otro una playa que al extenderse hacia el horizonte se torna un desierto, una mancha infinita de arena blanquísima, una línea a donde golpea la fuerza de la memoria ida. Sus ojos acuosos parecen reflejar el instante perdido o el cielo pleno de un azul marino intenso como el color que usa para pintar los vestidos de Aurora en los lienzos que le ha dedicado a ella todos estos años de conflagración nacional. La playa: si, esas hojas son gaviotas que remontan el vuelo hacia el centro del recuerdo. Ella no vendrá. Eso dice la voz escondida en los pliegues del viento, en la soledad que ahora le circunda, la lejanía que duele y todos los segundos se van haciendo horas que caen copiosamente sobre él como gotas de lava; si, hay un grito previo al llanto que cabe en un segundo cargado de siglos.


  La cama, en perfecto orden, representa un dolor y una añoranza que crece a cada latido, un campo de batalla abandonado, ajeno a las victorias y tan constante en la derrota de la razón ante los sentidos. Intenta verse reflejado en el espejo que tiene enfrente, pero tan sólo atina a vislumbrar una sombra, una palabra, una playa, una pila de libros, un rayo que asciende por el horizonte, una pira incendiaria que se eleva como antorcha romana, una estatua que se desmorona en la noche de mil años o la promesa olvidada de esta noche en los labios de una mujer hermosa hasta la locura, hermosa a más no poder. Coge el maletín ya vacío y lo lanza por la ventana. Se detiene en el color azul marino de la alfombra; de pronto teme hundirse –con toda su poca fe– en el mar que el color a sus pies le indica. Ella no vendrá; la certeza que ha conquistado es inherente al viento, con ese susurro que parece decir un nombre: Aurora Brockmeyer. El hombre se recuesta en la cama, se enjuga el sudor de la frente con la manga del saco. Toma del buró la pistola, comprueba su perfección industrial, su ingeniería; y la limpia en la solapa agregándole más brillo. Allá abajo, frente a las letras invertidas de neón que develan el nombre del lugar la noche lo es todo, el mundo cargado de voces distantes y descubre entonces que la memoria pesa y el silencio es una losa –de un segundo a otro– rota por el rugido de un disparo. El hombre sobre la cama empieza rápidamente a desangrarse, su cabeza está pulverizada, de pronto una tranquilidad infinita invade su cuerpo, la noche parece haberse detenido en su reloj, en su carne, en su mirada ensombrecida y ausente, en su cuerpo enjuto y flaco, apocado, en la tinta que circunda el mundo de papel sobre el piso; sólo hay rastros de su memoria esparcidos en la blancura de las sábanas y de las hojas donde ha plasmado el itinerario de una noche interminable. Sin embargo, muy lento va desapareciendo hasta no quedar ni rastro de él ni de las hojas de su novela inconclusa dispersas por toda la habitación momentos antes, ni de la sangre, ni de la memoria, ni de su paso fugaz por el reino del viento que viene del sur, del doloroso sur. Entonces, desde la soledad de la habitación se hizo el olvido… en el espejo la ventana abierta reflejaba la noche y un hombre con la luna por rostro, como si fuera una deformación dolorosa de algún cuadro de René Magritte.


  EL RETORNO

  (Et in Arcadia... ego)


  Nadie debería irse sin dejar una Troya

  ardiendo a sus espaldas.

  El pintor de batallas, Arturo Pérez-Reverte


  AQUÍ –al filo de la noche– es donde mi voz destila fuerzas desconocidas para gritar ante cierta sombra indefinible en el gran lienzo de la oscuridad –¡contempla el vacío desde éste rincón!– Es el lugar a donde mis pasos me han traído a contemplar algo, a unos milímetros del abismo. El seminario y sus sombras se desvanecen en un tiempo pretérito al cual contemplo como cuando se alejaba el galeón español aquel –El Devoto– hacía un punto lejanísimo para los vuelos dementes de mis latidos. Me he escapado, es la frase que inunda el jardín de mis palabras de donde trato de cortar las más nobles, para recapitular. Se me ordenó seguir a Cristo. ¿A dónde? Prefiero esta guitarra y el amplificador. No es la idea de Dios la que fastidia…; es la soledad que me confirma como navegante de barcaza en medio de la inmensidad desierta de un mar concebido en pesadillas ¿Seminario? Creo que sí. La comida era mala y poca. Más bien un lugar en el limbo para expiar pecados y terminar de una vez. Idiota. Sí, eso era. Yo adornaba piñatas –que luego venían a traer de un orfanatorio para venderlas– y a escondidas hacía estatuas de papel, imágenes, máscaras; cosas que luego un cura terminaba comparando con cierto becerro de oro. Al terminar el día –extrañamente, le hablo de trabajos pesados, no de oración ni regocijo espiritual, mucho menos intelectual– nos percatábamos de la dolorosa laceración en las rodillas... ¿Será que…? Perdíamos la noción del tiempo. No piense que estoy chiflado o que me falta un tornillo, digamos que hablando solo pienso mejor. Disculpe mi poco tacto no piense mal, lo haré partícipe de mis impresiones. ¿No le molesta, verdad? Bueno, pare oreja. Ojalá todo haya sido una pendeja pesadilla.


  Si viera usted, del rostro difuminado del Cristo al fondo de la oscuridad reinante en la capilla emergía un rayo que iluminaba las líneas de mi Biblia abierta de par en par. Así fue cada que iba allí para orar o hacer el aseo. Pero no hoy. No sé qué quiera de mí. Definitivamente, su rostro desviaba la mirada. Un nudo atenazó mi garganta. El Cristo se erguía neblinoso y sombrío y al arrodillarme noté en su cuerpo cierto movimiento. Su figura ya no era de barro ni de porcelana, era de carne viva, de sus heridas manaba sangre, estoy seguro. Un líquido rojo intenso. Seguí con la mirada el cuerpo que se perdía en las alturas. Conforme alzaba la vista se me presentaban nuevas corrientes sanguíneas. Me detuve a contemplar la herida en su costado. Los colores y textura de la herida me dejaron en la cabeza la efigie del más profundo dolor. Su pecho se contraía. ¡Respiraba! ¿Señor, porqué lo has abandonado? La cordura tiene que ser benévola con mi juicio. Un viento helado me sacudió. Me atravesaron mil agujas, así lo sentí, mi piel parecía hacer erupción desde la herida microscópica que quedó multiplicada por mil, en toda la geografía de mi tacto. La mano derecha del Cristo estaba desclavada y apuntaba amenazante hacia la puerta. En el mismo instante su rostro se desprendía de su posición idéntica en dos milenios… Las horas corrían de una extraña manera, y dentro de mi cabeza giraba la duda de si realmente acababa de presenciar un gesto divino o si la razón estaba ya en fuga. ¡Lárgate!, me pareció oír y salí.


  Las calles se estrechaban, ardían con todos sus olores a orines, grasa y comida putrefacta. La basura era una fortuna de la que se disputaban un trozo algunos perros. Caminaban hacia mí personajes macabros con facciones en las que se leía la condición más profunda de la animalidad. Me vino una especie de sopor mientras caminaba por la Avenida Central. Fue repentino; todo se volvió sombras y penumbra. Los seres que me encontraba al paso tenían un raro semblante, como si nunca hubieran conciliado el sueño; olían a hospital, y su mirada se perdía en el vacío, casi poseídos. A veces me veían con sus ojos vidriosos. Los podía sentir, clavados en mí, dejándome caer el peso milenario de una profunda y devastadora tristeza. Anduve guitarra en la espalda, como una espada, y el amplificador sujeto en mano cual si fuera un escudo. Caminé sabiendo que mis pasos me llevaban al centro de la ciudad.


  A cierta distancia comencé a escuchar un murmullo parecido al de una multitud. Yo temblaba. El sonido se hacía más fuerte, más cerca. Era un sonido no humano, de agonía, unas voces roncas y otras muy agudas, dolorosos gritos que trajeron a mi mente la postal de personas siendo asesinadas. Mercenarios de pesadas armaduras cortaban cabezas, piernas, hundían la hoja de su acero sin compasión en los cuerpos de ancianos y niños. El sobresalto se convirtió en miedo cuando me percaté de la penumbra que inundaba las calles, de un violeta intenso, lastimaba mis ojos y olía desagradablemente. El punto máximo de mi tristeza llegó cuando comprobé que nadie más caminaba en esa calle; o es lo que quiero creer. Llegó un momento en que creí perder los tímpanos y tapé mis oídos, desesperado. Un olor a muerte invadía mis pulmones. Me sorprende no haber caído desmayado. Los infernales chillidos se detuvieron. Al volver la mirada pude verme rodeado de miles de pequeñas criaturas, parecían enanos grises, verdes, azules, transparentes… Una especie de demonios minúsculos. Entre ellos venían algunos viejos de gran estatura, pero tan decrépitos que avanzaban trabajosamente; iban desnudos, con la piel de un tono gris y verde que combinados resultaban repugnantes. Pero, señor, sus ojos, no los olvidaré jamás, intensos, encendidos, dos tizones sin apagar. Sus labios tenían un tono verde brillante, horrendo. Uno de ellos se acercaba. No sabía qué hacer. Instintivamente retrocedí un paso, miré aterrado que sus ojos se encendían aún más hasta fulgurar como las mismas llamas del infierno. No pude moverme. Estoy seguro que ese demonio de Satanás ejerció en mí una especie de acción hipnótica. Extendió su mano al aire. Un rayo cayó del cielo. Llegó la luz a su espantosa diestra y la llevó con tal violencia hacia mí y pensé que era mi fin. Pude ver que esa luz era una daga de cristal finamente decorada. Al acercarla a mi pecho el filo de la punta hizo un leve chasquido metálico con el crucifijo que nunca me despego. Al mismo tiempo un fuego tan vivo se extendía del crucifijo hacia la cuchilla y luego al demonio. Éste, iba y venía de un lado a otro, antorcha ambulante, emitiendo un chillido tan agudo que rompió los cristales de algunas ventanas. Segundos después, sobre el pavimento quedó una masa líquida muy desagradable que se evaporaba. Los demás espectros al ver que la cruz de plata parecía tener brillo y vida propios, emitieron el mismo sonido que el otro. Todo lo que era de vidrio volaba en pedazos al avance de los aullidos agonizantes.


  Mi corazón latía con violencia. Intentaba recobrar el sentido. Los demonios corrían desordenados, maldiciendo. Recogí la daga. La envolví en mi pañuelo y la guardé. Tuve que sostenerme con la mano en la pared. Mi respiración estaba al máximo. Desde entonces nunca me liberé de la sensación de morir acuchillado. Un frío intenso me recorrió la espalda como látigo. Tras de mí escuché una voz cavernosa, ronca y muy fría que me interrogaba: You are frightened? Vous êtes effrayé? Sie fürchten, haben sie angst? Avete paura? De bange? Вы Устрашает? شما مى ترسيد Va temeti? O senhor amedrontado? ¿Está usted asustado? Me incorporé en un parpadeo. Volví la mirada en esa dirección. Tenía ante mí a un hombre no muy alto que vestía de etiqueta fina, sombrero de copa, con un bigote tan negro como la noche, en su antebrazo izquierdo colgaba un bastón de marfil con empuñadura de oro, y en su mano derecha sostenía una copa lustrosa de la que bebía a pequeños tragos un líquido azul fosforescente.


  Sus negros ojos rodeados por una espesa sombra le daban el aspecto de muerto viviente. Optó por el inglés. Entiendo profundamente ese idioma, pero hablaba en un inglés sofisticado y antiguo. Entendí que siguiera adelante y a dos cuadras tenía que virar hacia el Este y adentrarme en la noche, hacia el panteón, rumbo a las afueras de la ciudad a más de quince o veinte cuadras. Encontraría una puerta de luz y entraría, viera lo que viera. No dijo para qué. Luego, mezclaba sus palabras en varios idiomas, algunos identificables y un raro lenguaje medieval. Trataba que hiciera una pausa mientras me reponía. Pero no lo hizo. Fijé la mirada hacia donde señalaba para escudriñar la negrura en la que tenía que caminar. Al volver la vista noté que el hombre había desaparecido. Los relámpagos iluminaron el cielo y en los muros envejecidos retumbaron las voces titánicas y atronadoras de los rayos.


  Me puse en marcha. Las piernas aún me temblaban. Llegué a la esquina y doblé a la izquierda. Apareció ante mí una enorme puerta luminosa que fui divisando de a poco. La luz que despedía era violeta, y por debajo salía a borbotones la niebla con ese extraño efecto. Los truenos y relámpagos se intensificaron. Podía ver la silueta iluminada repentinamente de algunas construcciones arcaicas. Se vino la lluvia, con gotas de diamante recorría mi gabardina. En segundos quedé empapado. La puerta nunca se abrió, mi mano entraba en ella como si fuera de algodón y como si fuera yo de aire. No niego que me asusté. Decidí atravesar; la lluvia era inclemente. Del otro lado fui indiferente a las miradas de las personas que ahí se reunían. Para mi sorpresa noté que mi ropa estaba completamente seca y la guitarra junto con el amplificador en perfecto estado. Al parecer era un bar; había mesas circulares, dispuestas en forma caótica, y sentados alrededor de ellas personajes de singular aspecto, extravagante, místico. Vestían largas gabardinas erguidas por una delgadez cadavérica. Los meseros iban y venían con valiosas charolas repletas de bebidas y cigarrillos de diversa composición, pipas árabes, puros, carrujos. El cantinero atendía en la barra alto, duro, atravesado de sombras costuradas. Me pareció por un momento que se trataba del célebre personaje de Mary Shelly. Al fondo había una pequeña pista de baile, en el centro un tubo de cristal descendía del techo. En la pista, tomada del tubo bailaba sensual una mujer joven y hermosa. Su delgado bikini dorado se sujetaba a la cadera de forma delicada y ella acariciaba sus senos a la par que mordía sus labios. Su rostro era de una exquisita palidez. La piel me ardía horriblemente, sentía que todo yo estallaría en breve.


  La chica bailaba y observaba como poseída hacia un lugar en el centro, al fondo. Puse atención en esa dirección y ante mi mirada apareció otro escenario. Había allí una pirámide no muy alta, en el fondo se alzaba una especie de tótem con la imagen tallada del dios azteca Huitzilopochtli. En la cima tocaba la banda. Los músicos eran altos, cubiertos por túnicas negras y coronados con laureles imperiales. Interpretaban como dioses cada uno su instrumento, con una maestría que daba escalofríos. Reconocí la canción: My eyes have seen you. Nuevamente el miedo me invadió. Ese cantante había muerto muchos años atrás en París. La canción estaba en la parte más hermosa y lúgubre, la cantaba como el más grande voyeur de la historia: my eyes have seen you... eyes have seen you... let them photograph your soul... memorize your alleys on an endless roll... endless roll... Desde ese momento sospeché que ya no estaba en el mundo de los vivos. La canción terminó con gran estruendo provocado por la maestría arcana con que la guitarra era tocada. Nadie descubría mi presencia. Subí corriendo a través de los escalones de la pirámide. Me habían llamado, fue un movimiento de cabeza del que cantaba. Con agitación conecté mi guitarra y el amplificador. Comencé ejecutando las primeras notas de Roadhouse blues.


  Antes de ser seminarista había sido músico. Conozco el efecto que provoca en las personas los sonidos del blues y el heavy metal. Esto era para lo que yo había venido, ahora lo sabía; el caos, el vicio, la anarquía, el rock. Morrison cantó con una energía que hacía poner los pelos de punta. Le sacaba a mi guitarra cada nota con una fuerza tal, que las bocinas reventarían en cualquier momento. Los músicosdemonios gritaban, aullaban, maldecían. Descubrí que mi figura era igual a la de ellos, sufrí una extraña metamorfosis que hasta ese momento percibí desde la agudísima sensación de dolor en toda mi piel ante la imagen de Cristo. Era un músico-demonio cubierto de llagas. Las criaturas que conformaban la audiencia maldita empezaron una suerte de ritual, se devoraban unos a otros, danzaban, volaban aullando de dolor y placer bajo el techo sonoro de aquella poderosa voz. En las mesas tenían lugar las más sofisticadas depravaciones. Las vampiresas se besaban con furia, se lastimaban y sorbían como bestias el rojo líquido. Terminé de tocar después de un tiempo indefinido en mi cabeza. Todo volvió a nublarse y caí fulminado. De nuevo percibí ese olor desagradable. Yacía desnudo sobre una gran piedra rectangular… desde la que pude distinguir algunas estrellas. De la penumbra emergió la silueta de la mujer que bailaba, esta vez finamente ataviada. Su tocado tenía extraños jeroglíficos que identifiqué como egipcios. ¡Sus ojos...! Era un eco su voz. Retumbaba en mi cabeza y descifraba sus palabras como las piezas de un recuerdo rescatado por un milagro desde la negrura conquistada por el olvido dentro del olvido. No hablaba, sus labios eran una mueca salvaje y sensual. Por estas palabras que caían dentro de mi alma como viejas gotas que atestiguaban el diluvio al que se enfrentó Noé, por esta suerte de rompecabezas sonoro supe que ella era la mujer que Julio César y Marco Antonio habían amado. La reina-diosa, Cleopatra.


  No podía moverme, una fuerza invisible me ataba. Se abalanzó sobre mí como un felino, se ovilló sobre mi vientre y se movía igual a una cobra. Trataba de completar un ritual. Levantó la mano hacia el oriente, la niebla se disipó y una senda interminable de antorchas apareció esgrimiendo un fuego violeta. Las antorchas estaban a ambos lados de los escalones de la pirámide, descendían y se perdían en el horizonte. Se oían distantes tambores de guerra y una multitud de formas, seres resplandecientes se aproximaban. Reconocí a las sombras primeras o sumos sacerdotes que llegaban, luego, rodeaban y aguardaban de pie alrededor nuestro. Algo familiar flotaba en el aire, la pirámide en la que estaba me era conocida. Se trataba, lejos de estar en Egipto, de la gran Pirámide del Sol en Teotihuacan. En mi escaso conocimiento de náhuatl, comprendí una frase que la multitud repetía: ¡es la era de Huitzilopochtli, señor de la guerra! En tiempos distintos, una mujer hermosa existió aquí y allá: a los primeros pobladores del valle mexicano ella, la reina-diosa, se les presentó como Coatlicue. Les dio poder y conocimiento para construir puentes entre el mundo de los vivos y el mundo de los muertos: las pirámides. Poetizaba las historias de la antigua casa, de la tierra hermosa perdida en los abismos del océano Atlántico, para que no olvidaran, para que no se perdieran. Luego la sangre prosperó. Dos grandes familias eran. Dos fuegos nacidos del sol renovado. Lanza y cincel. Luego, el choque: cinco soles fueron. Hubo miedo. Desamparo. Después, la oscuridad de los astros. Se cantó la Leyenda de los Soles. El mundo en penumbras. Se crearon los dioses con la carne y la sangre de los hombres. Luego la conflagración. Hubo sangre. Los que aborrecían la guerra se mudaron al sur donde florecieron como un pueblo de sabios y artistas. En cambio, ella les dejó una maldición que perduró a través de los siglos, condenándolos a desaparecer en la negrura de los tiempos, y a sus descendientes asentados en el Valle de Jovel su maldición se extiende a estos días, condenándolos a un estado de niñez permanente, una niñez dolorosa, harapienta, condenados a la mendicidad y al vicio, ejércitos de niños pidiendo una moneda o vendiendo baratijas de barro e hilo, sumidos en el total olvido de su glorioso pasado, deambulando entre la ignominia y las calles de San Cristóbal de Las Casas. El otro pueblo que nació como un pueblo de guerreros fue conquistado por hombres barbados provenientes de la Iberia sumergida…


  Las voces retumbaban en los cielos. De los cuatro puntos cardinales llegaban deidades que en un tiempo muy remoto caminaron sobre el templo. Ella terminaría el ritual inacabado. Prefiero pensar que asimilaba la situación en su totalidad. Para este extraño mundo, el de los muertos, no lo estaba completamente. Continué escuchando las palabras de la reina-diosa, era como un goteo incesante, y de esas palabras reconstruyo lo que queda de mi historia. Fue en una noche de sueño profundo, caí en un sinfín de pesadillas, pero hubo uno que no fue terrorífico como la gran mayoría, no de sacrificios ni matanzas como solía presentárseme el mundo de Morfeo. Me veía como el gran ingeniero egipcio Imhotep –sabio, médico, astrónomo y uno de los primeros arquitectos de la historia–, depositario de la confianza del rey Necherjet Dyeser, conocido en los siglos venideros como Zoser, uno de los primeros reyes que gobernaron al naciente mundo civilizado. El rey me había encomendado la construcción de la primera gran pirámide de la historia, esta se construiría en Sakkara, un lugar sagrado, para acoger su cuerpo embalsamado cuando la hora llegara. En todo esto no había comprendido el poder que representa la forma piramidal. La imagen de la pirámide escalonada que aún en esta época existe me fue dada en un sueño dentro del sueño. En esta serie de pesadillas confusas, los músicos-demonios a través de un blues habían provocado en mi cuerpo el estado de catalepsia. Se origina a través del sonido, éste ejerce estimulación en regiones especiales del cerebro por la longitud de onda muy corta, aletargándolo y haciéndolo caer en el abismo de la inmovilidad y la inconsciencia. Un efecto parecido al que provocaba la música en el cuento del flautista ese. Los sentidos se pueden manipular o duermen paulatinamente según sea el designio. Fui enterrado. Esto era lo que la reina-diosa completaría, mi muerte definitiva.


  Era una mujer tan hermosa, mis palabras son pobres ante la posibilidad de una descripción. Sentada en mi vientre trataba de reanimar lo que en mí quedaba de humano. Sus ojos eran de un color resultante del verde jade y el amarillo ámbar. Extendió sus manos al cielo y tiró hacía sí de un pedazo de la noche, una enorme porción de seda negra arrebataba del cielo nocturno con las estrellas incrustadas. Cubrió su cuerpo y el mío. Empezó a mover su bajo vientre suave, lento… Me excité, me quemaba. Moví mis manos hacia ella. Acaricié sus senos coronados por el deseo. Deslicé mi curiosidad por esa cintura que por su suavidad y constitución parecía de una belleza no humana, más bien de una belleza divina. Su entrepierna buscaba con sus movimientos mi incontenible erección. Sentí su humedad. Al penetrarla vi sus ojos completamente en blanco, tampoco pude contener un alarido de placer. Las sensaciones eran de magnitud inconcebible. Sus rasgos felinos se acentuaron. Ella mordía sus labios, luego los míos, con furia, sin piedad. Me sonreía maléficamente. Sus ojos brillaban como diamantes. El delirio me brindó una visión; un hombre con cabeza de halcón, el dios Rá me invitaba a pasar por un círculo de luz. Ignoro cuanto tiempo estuve aferrado a su cadera que subía y bajaba adentrándome en un abismo. El clímax llegaba acompañado por desgarradores lamentos y aullidos… La reina-diosa se inclinó hacia mí, me besó y clavó sin piedad sus colmillos en mi yugular. La sensación de placer estaba en niveles demenciales. Cuando sació su sed de sangre, levantó la diestra al cielo, un rayo trajo a su mano un rastro intenso de luz. Mi vientre parecía inundado por lava. Cuando la reina-diosa hundió aquel rayo de luz en mi pecho el dolor fue indescriptible: un dolor que acompañaba a la muerte. De nuevo, el dios Rá…


  Una nueva visión invadía mi mente; vi salir mi alma de mi cuerpo… cómo se retorcía dentro de una tumba del panteón municipal de Tuxtla Gutiérrez. El movimiento del cuerpo era instintivo, como cuando ocurre una decapitación repentina; el cuerpo sigue moviéndose, aferrándose a la vida para después dar lugar a movimientos toscos y espantosos, obedeciendo los últimos impulsos ordenados por el cerebro antes de ser arrancado para después yacer inmóvil. Estaba frente a una tumba no muy favorecida por sus constructores pero que cumplía con proteger el descanso eterno de lo que un día fue mi cuerpo. Vino a mi mente esa noche en el seminario; faltaba poco para mi ordenación. Era de noche, yo dormía envuelto en pesadillas. Recordé que el obispo estaba de visita, platicaba seguramente con monseñor Lemus en su oficina. Me deslicé al pasillo movido por un extraño morbo. Atravesé el jardín, balbuceaba algo –no recuerdo qué, alguna oración o simplemente maldecía– y procuraba no ser visto. Llegué a la oficina, me acerqué a la puerta para escuchar mejor. Entonces escuché decir a Lemus que mi ordenación era algo ridículo, algo que no debía aceptarse ni como iglesia ni como personas civilizadas. Después de una serie de patrañas más, dichas por ambos, acordaron que yo jamás sería sacerdote, esto, basados en que era dañina mi afición al rock, a la literatura de Baudelaire, Rimbaud, Poe, Lovecraft, a la antigua demonología medieval europea, a la pintura de Goya y Caravaggio, a las historias de horror de la Inquisición en tiempos de la Colonia y por último y no por eso lo último, a mi disposición a la violencia cuando se manifestaba en mí el mayor de mis males: el sonambulismo.


  Mi corazón se llenó de un odio inexplicable, eran unos estúpidos, sí. Seguramente me confundían, jamás habrían estado hablando de mí, mucho menos asegurando semejante infamia. Caí desmayado en el jardín como consecuencia de la crisis nerviosa que esto desencadenó. Envueltos en borrasca me llegan destellos de lo que siguió, luego fueron recuerdos nítidos. De la bodega de herramientas tomé un enorme machete, los costeños de Chiapas lo llaman kalancho, que parece una cimitarra, con la diferencia de que la cuchilla en la punta es ancha con forma oblonga. Hice pedazos a esos malditos clérigos, su aspecto limpio, conservador, –algo que jamás toleré– me provocó un enorme asco que aún siento. Sin darme cuenta desperté, estaba empapado de sangre, sostenía un machete en mi diestra. Fui a la capilla para intentar serenarme, orar un poco, después hui, corrí. Mendigué. Me escondía de la policía, sabía que tarde o temprano darían conmigo con la misma certeza de la muerte. No me explicaba cómo es que había reunido el valor para matar a monseñor Lemus y al señor obispo. Lemus me había cuidado cuando quedé huérfano. Había sido un mentor mediocre, pero también un abusador. En mi nueva vida de vagabundo perdí mucha noción y apetito por alimentos mínimos o los que me gustaban, dormía en las calles, donde me desmayaba de hambre o donde los mal vivientes me propinaran una paliza. Las calles de Tuxtla no son tan pacíficas como se cree. Empezaron los sueños que ya le he referido. Grandes extensiones de selva y de desierto, gente muy numerosa participaba en la construcción de algo formidable. Yo los dirigía.


  Los sueños maximizaron su intensidad y frecuencia, en las ocasiones venideras llegaban aun cuando estaba despierto y esas visiones eran aterradoras. Otras veces eran sumamente placenteras, oraba en templos de la India –Khajuraho, Akshardham, Tirupati–, en sus jardines excelsos, oliendo una flor de cristal en los Jardines Colgantes de Babilonia, recorría las calles terregosas de Uruk o reescribía en el aire la épica de Gilgamesh. En otras ocasiones, demonios salían de lo más recóndito del abismo y los veía en procesiones de adoración al diablo. Perdía el conocimiento en cada esquina. Ignoro cuanto tiempo después caminaba en harapos y con una barba descomunal frente al Mercado de Los Ancianos, alcanzo a recordar ese lugar, justo en el momento cuando escuché esa extraña melodía. Le repito, soy músico y lo identifiqué como un blues, de Memphis, no había duda en cuanto al estilo. La melodía era extraña e interesante, se expresaba en un antiguo lenguaje que no se parecía a alguno hablado en América. Noté ciertos tintes medievales en esa voz desgarradora, pero puedo afirmar, conforme la melodía avanzaba, que parecía ser gaélico. Las notas producidas en esas guitarras tenían un efecto narcótico, la vista se me nublaba. Pronto caí en un estado de semiinconsciencia. Vagué algunos días más. Pero el deseo ardiente de orar en un lugar santo me hizo volver a la capilla. Cristo ya no iluminó mi Biblia y salí en las condiciones que ya le expliqué. Me interné en la ciudad. Perdí el conocimiento otra vez, recuerdo a un hombre de traje, luego todo se confunde entre sombras. Ya le he referido lo que pasó después, el bar, el ritual. Continué vagando, Dios sabe por cuantos meses en ese estado. Me percataba de lo que desfilaba a mí alrededor por puro instinto de supervivencia. Mi cuerpo se resistía a morir. Mi alma y mi corazón estaban dormidos. Llegó el punto en que el estado cataléptico hizo presencia total. Fui enterrado en la fosa común, sin nombre, sin nada. Nadie me identificó. Pasé desapercibido en el mundo de los vivos y ante los ojos de la Historia.


  Permítame continuar jefazo. Ahora, estaba frente a mi tumba. Vi emerger de la tierra marchita un ente de dimensiones descomunales, sus alas eran las de un murciélago gigantesco. Su piel era de color gris oscuro con millones de arrugas que dejaban ver enormes llagas. Metió su garra en mi tumba, desprendió mi cabeza con cruel facilidad. El cielo estaba cubierto de cráneos y cabezas putrefactas. Colocó la mía debajo de la estrella Betelgeuse en la constelación de Orión. Era el Gran Zompantli Universal, todos los muertos de la historia tenían su cabeza ahí. La reina-diosa había terminado el ritual. Ya pertenecía a este mundo de sombras. Me levanté de la piedra y ella se perdió en la negrura. Los tambores sonaron con mayor fuerza. Alcancé a ver que en la Pirámide de La Luna se aglomeraba una multitud de seres no resplandecientes, no-muertos, sombras… Volví a despertar, o a dormir, no sabría decirle. Vestía la gabardina que usted amablemente me solicitó. Me sentía más ligero. Fui sorprendido por una procesión de seres extraños. Al centro, llevaban en hombros una pagoda real. Dentro iba la reina-diosa. Los seguí. Entraron en un palacio de oro de grandes dimensiones con hermosas incrustaciones, talladas por artistas jamás conocidos en el mundo de los vivos. Sus columnas se perdían en las alturas irradiando una luz áurea. La reina-diosa resguardada por un séquito armado entró al palacio y no pude siquiera acercarme a la puerta. Supe que quizá jamás volvería a verla, busqué abrigo en donde fuera, no sabía qué hacer o a donde ir en medio de toda esta sinrazón. Dormía con las ratas, comía con ellas. El cabello, la barba y las uñas crecieron de forma alarmante. Vivía en una antigua torre de donde dominaba la entrada a palacio. Era un lugar santo, una iglesia abandonada. El resplandor de mi cuerpo se había ido.


  Pero una noche, después de algunos días-siglos –bueno, aquí nunca amanece– la vi salir. Caminaba con elegancia, salía sin séquito y a escondidas por una ventana ojival enorme pues puso énfasis en no ser vista, me dio mucha risa pensar en que la misma deidad huye de su templo y de sus ritos, maldita sea, creo que son muchos años los que he estado de vigía aquí en la oscuridad. Ella se dirigía a un complejo industrial junto a mi torre. La seguí en su huida por las calles agazapándome en cada esquina. Llegó al complejo industrial y se encaminó hacia una serie de bodegas, luego hacia el depósito de máquinas. Ahí yacía todo intacto, no había personas ni nadie que las usara. Atravesó caminando en medio de la oscuridad y sus pasos resonaban en la larga noche del mundo y en cada páramo de mi nostalgia. La sala de máquinas parecía infinita. Eran máquinas fabulosas, inventos futuristas. Luego accedió al fondo, a donde iniciaba un gran edificio que se perdía en las alturas. Ya en el edificio, la seguí, subía escaleras y más escaleras. Yo iba detrás; ella no se había percatado. La perdí de vista súbitamente. Ascendí hasta el último piso con gran agitación en la respiración y dolor en las piernas inactivas por mucho tiempo en la espera. Apareció ante mí una gigantesca puerta gótica de finos trazos y de formas ascendentes. Me dispuse a empujarla. Al traspasarla, me encontré en una terraza que dominaba al horizonte de una ciudad fabulosa, aparecida en alguna de mis terribles pesadillas; bella, trágica, épica, oscura, violenta y lúgubre… hasta donde se perdía entre bruma y horrendas nubes violetas. Mi nariz se vio extasiada por el aroma de extrañas flores de Oriente. Había en ese aire un perfume que emanaba de un vergel tan bello como extraño a mis pies. Fue ahí, en las alturas donde crecen las flores sin la necesidad de un sol, donde encontré a la reina-diosa rodeada de un séquito de sabios antiguos y modernos. Unos provenían de la desaparecida Atlántida, la tierra de Evenor, Leucipe, padres de Clitoé, siendo ella, madre de la estirpe de todos los reyes atlantes; otros de la antigua Mesopotamia. Mi mente confundida reconoció a Euclides, Einstein, Newton, Pitágoras, Ptolomeo, Aristóteles, Homero (custodiado por Héctor y Aquiles), Julio Verne, Baudelaire, Galeno, Herodoto, Nezahualcóyotl, Buda, Da Vinci, entre otros muchos, muchos más… científicos y artistas. Tras de ellos se dominaba la urbe; hasta ese momento y ante la infinita soledad que se cernía sobre la ciudad, comprendí que estaba deshabitada. Recuerdo un gran anuncio luminoso en las montañas que decía, “Oh viajero, bienvenido seas a Universópolis”. En esta ciudad se acumulan todas las ideas surgidas y que surgirán en el mundo de los vivos. Ahí estaba el Partenón, intacto, los Jardines Colgantes de Babilonia, las iglesias góticas y barrocas de toda Europa, la Torre de Babel en forma de zigurat, el puente de Londres, animales mecánicos que movían grandes cargas de un lugar a otro, también habían obras de arte de incalculable valor dentro de edificios modernos de la más alta tecnología. Del mismo modo cosas como la bomba atómica, el Nautilus que soñó Verne, los prototipos construidos por Edison, la contribución de los hermanos Lumiere, la máquina del tiempo, máquinas teletransportadoras, naves espaciales... todas las ideas que generaron estos inventos eran transmitidas por seres multidimensionales a mentes de muy sensible composición, a través del sueño o la visión o encausando la imaginación. No en vano Einstein decía que es más importante la imaginación que el conocimiento…


  Los sabios me mostraron la ilusión que los mortales llaman tiempo, de principio a fin, aunque esos términos realmente no existan. Lo único que puedo decirle es que la Tercera Guerra Mundial se aproxima, será un evento majestuoso de exhibición de la condición todavía primitiva de la humanidad. Harán acto de presencia los más grandes inventos para matar. Habrá hambre, muerte y decadencia. Pero sabe, el ser humano no aprenderá, la Cuarta Guerra Mundial será peleada con piedras y lanzas por el reducido número de antropoides que sobreviva. Lo que la humanidad fue, es y será, está aquí. Pude ver otra vez mi tumba, me llevaron ante ella, en un jardín lleno de flores, pleno de un aroma exótico y circundado por una paz celestial, pero luego el césped aparecía en menos de un parpadeo cubierto de sangre y cráneos por doquier, de sus cavidades crecían hermosas flores. La lápida tenía una extraña inscripción: Et in Arcadia... ego. Me remitió a los libros y escritos de Lemus, donde aparecía como una inscripción descubierta en numerosas tumbas de la Edad Media, en Europa y Tierra Santa, que aludía a la tumba de Cristo en la poética y lejana Arcadia. La reina-diosa habló: Lord Drakkar, permítame obsequiarle una canción compuesta por mis trovadores astrales. Éste es mi mundo, como comprenderéis no puedo ir con vos, es demasiado el dolor en el mundo del que venís. –Levantó su mano hacia mí– Id con vuestra sombra, os la devuelvo. El camino hasta aquí lo encontrareis de nuevo dentro de vos, tras el mundo que encuentra cuando sus párpados están cerrados. Id pues y disfrutad del pacto de la sangre, del sexo delirante que es el puente más amplio entre la vida y la muerte. Me entregó un papiro enrollado con su sello real y lentamente desaparecieron. El blues que me indujo el estado de catalepsia, pude escucharlo en toda su magnificencia, brotaba del cielo, de todo el entorno. El sonido base ciertamente era un blues, sin embargo, lo escuché de una intensidad tal que me estremecí. Las guitarras sonaban bellas y potentes, electrizaron mi cuerpo. El bajo hacía cortes espasmódicos. La batería parecía emular los tambores de alguna danza africana efectuada en el corazón de la jungla. El estilo: gothic metal. Lo más bello y extraño de aquel conjunto era la voz, reflejaba mucho dolor, una voz de soprano que se perdía entre notas graves. Parecía los lamentos de un demonio herido e imprimía a la interpretación el más profundo dolor. En sueños se me han presentado esos músicos con sus figuras delgadas, cubiertas por largas gabardinas negras, de rostros pálidos y sus labios tan rojos, su cabellera negra y larga. Los sabios que acompañaban a la reina-diosa hicieron una traducción y ella me la regaló impresa en el papiro haciendo gala de la más hermosa caligrafía:


  



  Tengo una flor para ti y no te encuentro,

  desde ayer la puse en un florero


  Siempre a estas horas de la noche

  tras el cristal de mi ventana te veo

  Escucho tu silencioso llanto

  Veo tus ojos como carbones encendidos

  y te invito a pasar

  pero, desapareces en la oscuridad


  Llévame contigo

  al otro lado del misterio,

  al lugar donde van los muertos

  ¡Libérame de este castigo!


  La sombra en mi jardín

  tañe su campana de tristezas

  Aire-mensajero

  Mis lágrimas harán tu sendero


  Tengo una flor para ti y no te encuentro,

  tócame, abre mi féretro


  Traspasa la puerta

  y muéstrame tus tristezas

  Mi ilusión también está muerta

  y yace en una tumba en Arcadia


  Te doy el cáliz, dame tú la sangre

  Bríndame el obsequio de tu eterna presencia


  Esta noche oí tu voz,

  dulcísima, preguntaste: ¿Qué somos?

  ¿Fuego?, ¡Ceniza!, ¿Polvo?, ¡Hechizo!

  Quizá el filo de la daga rasgando un ojo

  ¿Un ritual de iniciación?

  No, dijiste, somos un adiós


  Tengo una flor para ti y no te encuentro,

  vago en el mundo de los muertos


  



  Estoy agotado. Quiero regresar. Ignoro cómo bajé de ese edificio, vagué por no sé cuánto tiempo. Ahora que encuentro esta plaza y esta banca, me dispongo a descansar un poco. Me siento realmente exhausto. Espero que un día me perdone monseñor Lemus, ¿o era el Doctor Lemus? ¡Empiezo a recordar más cosas! Los destellos de memoria siguen llegando a mi cerebro como alfileres ensartándose.


  Oiga, usted ha sido muy amable conmigo al escucharme… Oiga ¿y qué pasó con mi gabardina?, ¿para que la quiere?, ¿y esa ambulancia? ¡No!. ¡No me ponga la camisa de fuerza! ¡No quiero regresar a esa estúpida clínica! ¡Míreme bien pinche loquero cabrón de mierda, en cuanto pueda me haré de otro kalancho!


  



  (...lo que no sabe es que conservo este papiro y esta daga de cristal... prueba irrefutable de lo que hablo y de mi muy cercana libertad, pobre iluso...)


  FIN DE TALLER LITERARIO


  para Ricardo Gómez Rodríguez


  LA ÚLTIMA velada de taller literario en la universidad fue la única a la que el profesor “Z” llegó puntual. Desde entonces no lo he vuelto a ver. Era un tipo agradable, a veces bromista; lo recuerdo siempre vestido con camisa y jeans azules, de una mezclilla demasiado desgastada, botas color vino; y jamás lo vi sin su sombrero negro estilo cordobés rodeado por una cintilla de metal. Aunque sus rasgos empiezan a difuminarse en mi memoria, permanece su afilada nariz aguileña y su poblada barba crespa terminada en punta. Unos ojillos como de rata al fondo de unos gruesos anteojos.


  Había terminado la clase y algunos aún iban llegando. Se habían perdido una clase divertida, memorable. El profesor hizo uso de todo su arsenal de chistes e ingenio. Lo mejor vendría al final, habría un convivio. Richie fue uno de los que llegaron a último momento e hizo su entrada triunfal al salón cantando un viejo estribillo de un comercial de antiácidos, al tiempo que bailaba con alguna dama imaginaria un ritmo de tango. Entonces, el profesor levantó una mano en forma teatral, la otra a la cintura, puso su barbilla en alto, y corrió de puntitas a acoplarse al baile haciéndola de dama. Ya entrelazadas las manos, ejecutaron algunos pasos que la multitud vitoreó y aplaudió hasta la locura.


  Su mensaje de despedida fue sencillo. Parco más bien. Sacó de su mochila un recipiente de plástico transparente, y fue ofreciéndonos algunos dulces a la clase. Con la única regla de tomar solamente uno, pues al elegirlo al azar o premeditadamente, según lo deseara el alumno, se fortalecería la virtud que cada dulce significaba para la actividad literaria y a unos pocos lo ofrecería según su juicio para reforzar lo que el alumno en el taller haya mostrado tener menos desarrollado. Éstos tenían diversas formas y sabores: estrellas de mar, medias lunas, peces, flores, letras, soles, hojas, signos. Las virtudes a fortalecer fue nombrándolas conforme alguien tomaba uno u otro: creatividad, profundidad, brillo, lucidez, ecuanimidad, éxito, sabiduría, voluntad de acero, espíritu literario, capacidad para recordar sueños, uso del lenguaje, musicalidad del lenguaje, evocación, capacidad de síntesis. A algunos pocos les tocó el más raro, incluido yo, no todos lo aceptarían dadas algunas implicaciones éticas o de fe; un diablito hecho de pulpa de tamarindo cubierto por un finísimo polvo de chile seco molido; tenían puestas unas botas en miniatura de color amarillo, que eran chicles sabor plátano, como para equilibrar el sabor picoso del resto. Y cuando alguien eligió –o el dulce lo eligió a él o ella, según palabras del profesor– el viejo mencionó la virtud a fortalecer: capacidad para escribir un poema que perdure por toda la historia venidera. Las figurillas no superaban los cinco o seis centímetros de longitud y pesaban poco más que una goma de borrar, hechas en su mayoría de frutas, galleta, nuez, cacahuate y chocolate.


  En un principio pensé que se trataba de un rollo del profesor, es decir, de un simbolismo para aderezar la situación o bien un impulso sugestivo para mejorar lo que a cada uno nos hiciera falta mejorar. Sin embargo había algo más. El asombro fue colectivo y el silencio se impuso en un aire enrarecido por la curiosidad y el espanto. De pronto el silencio pesaba como una losa. Dentro del recipiente que sostenía con la mano izquierda, los diablitos se movían, inquietos, apurados por salir, animados por alguna extraña fuerza. Creí que se trataba de algún truco o efecto. Entonces el viejo canalla sacó de su mochila una cuchara larga y dorada, como de confitería a manera de pala, a donde vertió una especie de mermelada de una garrafa que traía al cinto. Después, uno a uno los diablitos iban tomando impulso con su tridente de caramelo macizo, para salir del receptáculo y prontamente saltar y darse un chapuzón en la mezcla, dentro del cuenco de la cuchara sujeta en la otra mano ajada y temblorosa del profesor.


  Las infames figurillas saltaban con una sonrisa de oreja a oreja hacia la mezcla dejando ver una dentadura blanquísima. Luego, cada uno se quedaba ahí, sumergido, expectante. No les afectaba aguantar la respiración. Su diminuta cola terminaba en una punta de lanza negra y brillante; ésta culebreaba de arriba abajo. Algunas veces, los muy cínicos cruzaban las piernas y sobresalía del líquido mucilaginoso una botita amarilla como llevando el ritmo de una canción vertiginosa, por lo que todos se conmovían y reían a más no poder al tiempo que el tridente, el dorso y el resto del cuerpo permanecían sumergidos. Otros, al cruzar las piernas movían nerviosos el empeine del pie elevado como en espera, ansiosos. Los últimos sacaban ligeramente la cabeza dejando ver sus minúsculos cuernos, su sonrisa blanquísima, su graciosa barba terminada en punta y bigote a la Dalí –una barba al estilo Van Dike–, su rojísimo rostro, sus ojos negros; para luego sacar los brazos y consultar un casi imperceptible reloj negro sin manecillas que portaban en la zurda, hacer una mueca de hastío, sonreír al cúmulo humano del grupo que habían congregado y volver a sumergirse bostezando o guiñando un ojo.


  Richie fue el primero en comerse uno; se inclinó sobre una rodilla de forma teatral, como si estuviera pidiendo a su prometida desposarse con él; y el profesor puso la cuchara en su boca. Richie la abrió grande, y el viejo ladeó la cuchara poco a poco y dejó caer la singular mezcla. El diablito bajó de manera presurosa. Fue muy visible la alegría del leviatán, algunos dijeron que le alcanzaron a escuchar un aullido o un grito de euforia. La figurilla bajó con los brazos levantados, llevando por encima de la cabeza el tridente y como si bajara en un tobogán. El profesor se reía. Recuerdo sus palabras: —Estos mis rojos compadritos son aún unos niños, pero ya crecerán los cabrones—. Richie argumentó en lo que masticaba su crujiente bocado para luego tragarlo y jalar aire por lo que el picante le hacía padecer y disfrutar, –pos, ora sí que mientras ésta delicia signifique una buena dosis de imaginación y de espíritu creativo… no hay pedernal– Algunos festejamos la puntada. Se repitió la operación con los otros que nos tocó la misma suerte.


  Fuimos los pocos a quienes nos dio ese trago rojo. Cuando el extraño reparto concluyó, el profesor nos arengó para escribir como si a cada instante fuera el último día de nuestras vidas. Luego se marchó esquivando la protesta generalizada. Argumentó un asunto de extrema urgencia, un familiar en el hospital o algo así, y sin mayores explicaciones marchó. Richie y yo salimos a despedirlo. No tardó en desaparecer en la negrura de la noche. La luna llena de octubre parecía disipar su poder de encanto ante el mundo. Volvimos a la reunión; adentro era la fiesta, el baile, la bohemia, la poesía, los discursos y las canciones. Así fue por casi una hora. Ya habían pasado de mano en mano algunas botellas de tequila, otras de ron y circulaban algunas cervezas metidas de incógnito al campus para aquellos que no gustaban de licor. Papas y cacahuates enchilados de botana. Después de un tiempo, no se hablaba más que de los dulces del maestro. Que si los que comieron los rojos no debieron hacerlo, que aquello no era normal. Que una maldición pesaría sobre nosotros por habernos tragado a una figura con vida y movimientos que ningún mecanismo pudo haber propiciado… Por último llegaron las historias de miedo. También se especuló sobre las creencias religiosas y lugar de origen del profesor: cada uno daba una tesis diferente y a su modo, basados en rumores o suposiciones. Y al no llegar a conclusiones claras, el grupo se fue deshojando. Uno a uno se fue yendo hasta quedar solamente el Richie y yo –tomando de una botella de ron que había quedado intacta– dentro de lo que fue nuestra aula de trabajo durante un semestre.


  Avanzada la noche, nos echábamos la caminera, la del estribo, cuando afuera empezó a llover, desde la entraña de la madrugada, como si todo el cielo fuera a venirse abajo. En lo que esperábamos a que pasara la lluvia nos ganó el sueño. El alcohol había hecho lo suyo y casi no podíamos andar. Richie encendió un cigarro y se sentó en el piso a fumar y a tomar de su vaso de ron puro a medias. Luego, se apoyó en la pared y permaneció inmóvil, muy quieto, piedra milenaria se volvió. El cigarro encendido no llegó ni a la mitad: Richie se quedó dormido. Apenas recuerdo su rostro tras los hilos de humo que ascendían. Es lo último que recuerdo antes de que el sueño me venciera.


  Ignoro cuanto tiempo había pasado cuando por fin desperté. La tormenta no amainaba. Rayos y truenos me sobresaltaban a cada instante, tomándome distraído y haciendo inevitable el sobresalto. El aula estaba a oscuras. No había ni rastro de Richie. Le hablaba y me respondía el más profundo silencio que de pronto era roto por el sonido de la lluvia como música de fondo o un trueno y sólo el relámpago que llegaba a colarse me permitía ver la ausencia de toda persona y el desorden en que había quedado todo. Tenía la sensación de haber dormido tres o cuatro días. Sentía recuperadas mis fuerzas, sin embargo, no fue posible acallar una sensación de angustia e incomodidad. Me asomé a la puerta pero una fortísima ventisca me hizo cerrarla ipso facto. Por las ventanas solo se veía oscuridad.


  Algún tímido rayo lunar o la dilatación de las pupilas me indicaban la presencia de sillas, mesas arrinconadas y un escritorio, pero siempre tropecé con algo. Decidí sentarme en el suelo para esperar el amanecer o que la tormenta cediera. Después de un tiempo, las piernas se me entumecieron y la tormenta seguía exacta, cruel e intimidante. Observé hacia un punto –que con los instantes se volvieron muchos, una y otra vez– indefinible del vacío y ni uno ni otro ocurrieron. Volví a asomarme a las ventanas, sobre una silla-pupitre y dirigí la mirada hacia donde debería haber un jardín junto a un edificio de laboratorios, pero todo se me presentaba como una llanura infinita. A gran distancia, cuando un relámpago lo permitió, observé una figura alta y espigada que se alejaba –seguramente Richie–, caminaba con la cara entre los brazos para protegerse del golpe de la lluvia.


  Grité hasta rasgarme la garganta, moví como desquiciado los brazos, hice ruido con lo que pude. Jamás me escuchó. Terminó difuminándose en la nada. Volví a sentarme en el piso. El viento arrastraba bocanadas de agua que colaba por la ventana abierta. Algunos vidrios se rompieron ante los embates del viento. Ahora la tormenta entraba y salía a sus anchas del aula. Me ovillé bajo el escritorio que usaba el profesor.


  De mi morral saco unas hojas blancas y escribo estas líneas, me valgo de la luz de un encendedor que está por terminársele el gas o por fundirse completo en su propio calor. Ya últimamente me lo ha apagado varias veces el tacto del viento o el agua circundante. Por momentos me canso de estar en una sola posición y me levanto a ver por la ventana y no veo más que una planicie infinita y oscura a ambos lados. No tardo mucho. Me empapo muy rápido y la temperatura desciende sorpresivamente, tanto que siento mis manos como témpanos de hielo. No sé cuánto más pueda soportar esta situación. Mis manos tiemblan, las letras en estas hojas tiemblan. Mi barba ha crecido lo suficiente para cubrir mi rostro y el pelo y las uñas también. Estoy al borde de la locura, ¿y si esto no acaba? Ni la noche ni la lluvia. He empezado a escribir un poema, pero pese a lo ridículo de todo esto, no creo que perdure por toda la historia venidera, me han timado; y mi cuate Richie allá afuera, implora a los vientos, ebrio y perdido. Oigo una demente carcajada acercándose. Por si acaso, tomé del cuello la botella vacía de ron y la sorrajé contra el piso. Estoy en medio de la nada. Sí, tengo la opción del filo en el vidrio roto… La palabra cristalina que se teñirá de rojo.


  NIEVE


  para José Luís Barranco


  A menudo, por divertirse, los hombres de la tripulación

  asen albatros, grandes pájaros de los mares,

  que siguen, como indolentes compañeros de viaje,

  al navío que se desliza por los abismos amargos.

  El Albatros, Charles Baudelaire


  VEÍA PASAR –segundo tras segundo– imágenes de mi vida, de mi familia, de mi país. Tirado en la cama, barría el techo con la mirada como si eso le quitara lo enmohecido. Quería encontrar en la radio esa canción exacta, de ritmos oscilantes entre rock, blues, electrónico y jazz que moviera a mi mente y a mi corazón a hallar un consuelo o un regocijo aunque fuera pasajero. Había en mí una desesperación que me estaba matando. No sabía qué era. Decidí salir a caminar y ver qué podía hacer al respecto. Caminaba sobre Charlotte Street, sentía una extraña delicia al sembrar mis pasos sobre la nieve, ese pequeño titubeo del paso como si se caminara sobre harina o sobre seda. Era mi delirio pleno de éxtasis.


  Saqué un cigarro, me detuve. Lo encendí. Acomodé bien el gorro que traía en la cabeza porque sentía que en cualquier momento se me desprenderían los oídos. Avancé, mi sombra y yo, el humo y su cigarro, la tristeza y mi alma. En el Off Campus estaban las cervezas a dos dólares, mis pasos uno a uno dieron forma a ese destino nocturno, esa y muchas otras noches del exilio universitario. En nada cambiaba el estado de embriaguez al abismo que siempre me acompañaba. Cuando la mente despegaba en la nave del recuerdo, ese abismo saltaba sobre mí y cuando la situación llegaba a niveles insospechados era yo quien emprendía el vuelo hacia la negrura de aquello, tan insondable, tan constante.


  Dominado por aquella extraña agitación en mi alma, caminaba y caminaba, sólo valiéndome del maravilloso don de la observación y echando mano de mi cigarro. Anhelando un no sé qué. Algunas veces me detenía, tomaba un puño de nieve y comprobaba su olor y sabor. La sentía tan mía. Estaba consciente que de cierta manera era la materia prima con la que había sido creada mi alma. Izada por la vida después del soplo divino. Al Off Campus llegaban regularmente universitarios, gente joven. Era obvia la mirada de extrañeza cuando llegaba y ellos veían que se trataba de un extranjero, latino sin duda, con ojos cansados y anhelantes tras los anteojos. Vestido todo de negro.


  Me sentaba a la barra. Una chica idéntica a Kim Basinger me servía mis incontables tarros de cerveza. Tuvieron que acostumbrarse a mis continuas visitas. Ordenaba mi cerveza con señas o gestos, pedía la cuenta, intentaba sonreír. No cruzaba palabra alguna con alguien, solamente buscaba lo que el alcohol podía darme. Lo más difícil era por la mañana, había que levantarse. El despertar no hacía falta. Tener que tomar el autobús y reunir la mayor concentración para las clases. Nada podía ser peor que sonreír ante una frase amable o un saludo de algún compañero sin sentir dolor y pesadez.


  No es que la amabilidad me fastidiara, pero si el hecho de tener que privarme de mis cavilaciones, aunque fuera por un segundo para saludar o sonreír. Aunado, la enorme presión de conseguir buenas calificaciones porque de eso dependería el que yo estudiara una maestría y de no ser así devolver la beca que una fundación me otorgó para especializarme en ordenamiento territorial y después trabajar en la evaluación e inspección de la industria minera nacional. Un gran peso que sólo podía aliviar una visita diaria a la biblioteca y saborear algo de poesía. Empezaba con Français Villon, luego Byron, el sublime Pierre de Ronsard, las Maximes del Duque de la Rochefoucauld y así hasta llegar a Whitman, José Martí y Xavier Villaurrutia, recorriendo siglos, versos, párrafos.


  Hasta que un día me encontré en un ajedrez depravado. Era un caballo, tenía a la reina frente a mí y un peón a mi costado. Cuando fui torre, el alfil amenazaba mi frágil costilla y el caballo de golpe culminaba su L en el lugar a donde pretendía huir. Hasta que me encontraba ahí sólo, en contra de las reglas del juego, como un peón solitario ante la formación completa del enemigo. O bien, cuando rey, capturado al borde del tablero, jamás con resignación, rodeado de peones, al lado derecho una torre, al izquierdo, la reina, en ambas líneas incidentes hacia mí por los costados, los alfiles, al frente otra torre y cerca los caballos. Antes de aceptar el jaque mate prefería tirarme fuera del tablero. Al abismo.


  Era como estar en el fin del mundo, donde ya no hay más nada por explorar, donde el corazón se detenía para recuperar algún latido olvidado. Pero era más devastadora aquella tristeza y el hecho de ignorar su motivo. Quizá porque nunca encontraba un destino, a donde llegar ni para bien ni para mal. Veía a las personas pasar, a los niños con sus canes jugando en la nieve y al sonreírles, éstos me ladraban como si vieran un monstruo. Acondicioné unas lozas cerca de un panteón para vivir aislado, reparé un viejo radio, instalé luz eléctrica como se haría, en completo camuflaje en mi país. Engañaba al hambre con cualquier pensamiento pusilánime y me confortaba leyendo horas y horas sin que el tiempo me preocupara.


  Sé que perdí toda noción del tiempo, e ignoro cuando fue que dejé de tener contundente comunicación con el mundo. Mi voz enmudeció y con ella mi necesidad de hablar. En la lluvia podía ver cada gota caer lenta y cristalina, mis ojos se llenaban de imágenes jamás apreciadas por mi mente. Así pasaba ante mis ojos aquel desfile de diamantes en una tarde lluviosa al salir de la universidad. Ahí estaba, a media carretera, viendo deslizarse cada gota hacia abajo, sin embargo, algo me engaño y fui de manera violenta atropellado por un automóvil. Me lanzó a más de diez metros de mi posición, no sentí dolor mucho menos miedo. Me paré de inmediato como un resorte, ya en pie, corrí por más de dos horas sin parar, sin experimentar sensación alguna de fatiga. Volví a mi improvisada casa.


  Aquel frío, como si fuera la presencia misma de la muerte no menguaba jamás. Encendí fuego y me puse a observarlo sin que el frío me obsequiara su adiós. Mi segundo hogar ha sido la biblioteca de Trent University. Mi salón de clases vacío, sin luz y yo ahí sentado en una silla repasando mis lecciones de geología y mi cabeza proyecta imágenes de minerales sobre la pantalla. Sin embargo, me tiembla el alma, la siento con mi tacto como si fuera mi cuerpo. La siento. Tengo un periódico entre mis manos, lo tomé de un cesto de basura olvidado en las afueras de la ciudad. Tengo la impresión de que cuando la primavera llegue, yo me habré desintegrado junto con la nieve.


  Ahora, como nunca en mi existencia temo a la lectura, maldigo la hora en que aprendí a leer. Mis ojos se lastimaron cuando en aquel paraje olvidado leyeron el encabezado de este periódico, llevando su visceral contenido al español.


  “ESTUDIANTE MEXICANO, DE TRENT UNIVERSITY, ATROPELLADO POR UN AUTO FUERA DE CONTROL. EL CUERPO FUE HALLADO TRES PIES BAJO LA NIEVE”


  Tengo terror de seguir leyendo, no quiero encontrarme con un nombre que me haga llorar o sume un océano más de tristeza a mi corazón. Pero, seguiré aquí mientras nada malo ocurra, observando imágenes de minerales y rocas; pirita, andesita, calcita, arenisca, sílice, calcopirita, obsidiana, conglomerado, riolita…


  MARIANA


  EL DÍA empezaba a dejarse sentir con tímidas radiaciones de luz, que como venas avanzaban hacia ella haciendo tambalear el destierro de la noche. El sol avanzaba desde abajo del mundo, igual que un viejo cansado que deja sentir su melancolía en el sonido de sus pasos lentos, acompasados por el bastón que también golpea el suelo en busca de su paso. –Ven aquí viejo sol, ilumina esta noche– murmuraba Mariana, asomada al ventanal de la morada donde devenía su vida atenazada por un tiempo detenido y prisionera entre sus dos extremos de cuna y mortaja. –en aquí viejo sol, como una vez vino a mí el amor…–.


  Ella murmuraba para sí, e intentaba hacer canción sus frases mientras el camisón cedía a los territorios de la piel. Una geografía inhóspita y accidentada, pero bella y sensual, una columna de sensibilidad rellena de miel y acero. Estaba impaciente, y en su desnudez jugueteaban los primeros rayos que la dibujaban en las tinieblas de su soledad. Esperaba al sol como antes esperaba a su amante. Su mirada parecía perderse en lo infinito del valle que el astro iba pintando para ella, y divagaba en un estado intermedio entre la tristeza y la locura. Se tocó el cuenco de su vientre, vacío y penitente, oprimiendo su mano con un reclamo de vida y llanto. Acarició la larga cicatriz del costurón que lo circundaba en casi su totalidad. El rosario que mantenía en su almohada rodó en la penumbra hacía el suelo.


  El sonido lo trajo de vuelta a su habitación. No se permitiría –al menos hoy– pensar nuevamente en su bebé. La campana sonaba imperiosa. Tampoco se permitiría pensar en su padre que la obligó a estar ahí. En el pasillo se escuchaban los pasos de las compañeras presurosas hacia el salón de clases. La imagen del feto sanguinolento que pudo ser su hijo estaba siempre presente en la pantalla de sus pensamientos. Una familia decente no debía ser ultrajada de esa manera balbuceaba su padre, cuando la llevaba al médico, poseído por un odio, por un miedo arcano. Se llevó las manos al rostro y las sumergió en su llanto. Ese día –le quedaban muchos otros– tendría que salir a clases y lidiar con los preceptos religiosos, las apariencias y las buenas costumbres, pero antes de salir a encarar ese mundo, acarició un momento más el vientre desierto donde se concentraba la ausencia, después, se pondría el hábito y una máscara.


  VIAJE AL BOSQUE MESÓFILO


  para Jesús Ameth Salinas


  AL ESCRIBIR estas líneas no puedo dejar de sentir melancolía; un dejo de tristeza soy. Luego la alegría llega a destiempo. Ahora sé que el niño que vino de las estrellas se ha marchado. Hoy, escudriñando el cielo con mi telescopio me ha dado una señal. Tomo la pluma y escribo el cómo y dónde lo conocí para que el mundo se percate de su existencia.


  Todo empezó en diciembre del año 2002. Recibía mi título en ingeniería ambiental. Me fue otorgada una beca para ir a realizar estudios de la vegetación, del suelo y del agua de una reserva ecológica en la costa de Chiapas en peligro de urbanización. Terminé los trámites que tenía que hacer, me despedí de mi familia y al cabo de una semana, por la mañana, estaba volando a Tuxtla Gutiérrez.


  El calor era insoportable. El sol quemaba con crueldad. Estuve a punto de volver. Tomé el primer taxi que encontré. Pedí que me llevara a la estación de autobuses pero quise bajarme en el centro de la ciudad, al fin y al cabo el autobús que salía a la costa saldría hasta las ocho de la noche. A esa hora reservé por internet. Aún eran las tres de la tarde así que tenía buen tiempo para visitar la ciudad y comer algo. Tal fue mi decepción descubrir que es una ciudad de paso, no es para hacer turismo, un tanto por el calor y otro tanto porque el pasado ha sido borrado de tajo. Y todos en algún punto queremos volver, algo tiene que ver la etimología de la palabra nostalgia, y ahí radica una de las principales motivaciones del turista que enfila sus velas al doloroso sur.


  Empecé por la catedral. Estuve sentado en una banca; estar ahí me inundó de paz, algo que no puedo explicar desde la fe, pues desde hace mucho ella es fugitiva pertinaz. Ya repuesto del viaje, avancé hacia el altar y miré con curiosidad de excursionista la disposición de todo aquello. La gente me veía de reojo. Traía mi enorme mochila de alpinista, imaginaron que era un turista llegando a observar con un interés basado en la crítica. Percibí cierto desafío en alguna mirada de algún creyente. El hecho de estar en lugares lejanos de casa me emociona, me imaginaba como un viajero en la remota antigüedad llegando a La Meca para entregar en los lugares sagrados mis oraciones al cielo. Algo tendría que ver cierto hilillo de fe o seguramente una antigua vida consagrada a las cotidianidades místicas.


  Mi reloj marcaba las cinco y veinte de la tarde, tenía hambre. Descubrí una fonda y entré. Ordené bistec con papas y una cerveza. Comí tan rápido, como un náufrago que después de meses prueba alimento preparado. Esto llamó la atención de una familia que comía en la mesa de junto. La señora indicaba a sus hijos que me vieran, que era así como no deberían comerse los alimentos. Ella creía que no le escuchaba. Me causó gracia.


  Aunque me molestó la manera exageradamente correcta con la que los niños eran obligados a comer. El padre se limitaba a hacerle cariñitos al más pequeño, de vez en cuando alegaba para que los niños no fueran reprendidos. Junto a la caja estaba una mujer madura, alta, de cabello rizado. El tono de su piel era bronceado, resultaba muy agradable a la vista. Conversaba animosa con la cajera de turno o algo así. Había terminado con la comida, levanté la mano y la señorita que tomaba las órdenes llegó a mí. Le pedí otra cerveza y más papas. La mujer junto a la caja no me despegaba la mirada. Estuve observando las fotos de algunos cantantes que colgaban en la pared. Ahí estaba Pedro Infante, Jorge Negrete, José Alfredo, Vicente Fernández y algunos rostros más. Al cabo de algún tiempo volví la mirada, ante mí estaba la mujer que me veía, traía consigo mi cerveza y mis papas. Me causó una sorpresa agradable. Una mujer madura, atractiva. Se ofreció para leerme la suerte. Acepté.


  Tomó mi mano y después de observarla bien dijo que conocería pronto a un ser especial, que me aguardaba en medio de una jungla. No auguró riquezas ni nada de eso, sólo ese hecho se le presentaba en mi mano pero en general dijo que no batallaría mucho para encontrar felicidad en cada camino que decidiera caminar. Charlamos amenamente. El tono de su voz era muy fino y reflejaba a una mujer muy educada, se expresaba correctamente. Le agradecí, no aceptó ningún tipo de pago. Pagué la cuenta, después se retiró y yo salí.


  Empezaba a oscurecer. Recorrí algunos metros antes de sentarme a esperar la hora de salida en una banca del Parque Central. Pensaba en las palabras de esa mujer, me causaba un poco de curiosidad la idea de encontrar un ser especial, un ser inmerso en la inocencia y alejado del mundo, un ser dulce como ella había dicho. En fin, no le di más importancia y saqué un cigarro. Fumaba y veía pasar a las personas. El reloj marcaba las siete. Fui caminando a buen paso hacia la central de autobuses. Conforme me acercaba crecía la sensación de cosquilleo en el vientre. La idea de viajar causa en mí emociones de gran magnitud. Al llegar documenté mi equipaje con gran entusiasmo. Esperé. Gente de negocios y turistas se aglomeraban en torno a la taquilla. Un niño lloraba, algunos se despedían de sus seres queridos. Llegó la hora. Otros intercambiaban números telefónicos o direcciones, la salida del autobús era anunciada.


  El autobús avanzaba lentamente hacia las afueras de la ciudad y enfilaba hacia el oeste, luego al sur, hacia la costa. Empezaba a sentirme inquieto, expectante, no sabría precisarlo, quizá era predisposición mental a las palabras de la mujer en la fonda y vinieron otra vez a mi mente. Puse los audífonos en mis oídos y después de pulsar play, Joe Satriani acompañaba con su guitarra a mi mirada perdida en el oscuro horizonte. Pronto me dormí. El cansancio de la última semana manifestó todo su efecto transcurridas dos piezas. Apenas logré distinguir dos letreros enormes por encima de la carretera sostenidos en puentes peatonales, uno decía "Feliz Viaje, Pronto Retorno", el otro, "duerme, duerme..."


  No supe más. El sueño fue tranquilo y revitalizador. Fue una de las noches en las que dormí más plácidamente, aun cuando viajaba. Cuando habían transcurrido aproximadamente cuatro horas, desperté momentáneamente, me pareció que el autobús estaba vacío porque todos se habían recostado en sus asientos, se escuchaba algún ronquido allá atrás. La noche era partida por el autobús en marcha y su potente motor quebraba el silencio nocturno. Me tranquilizó ver al conductor concentrado en el volante, en el cambio de velocidades y luces, en el camino. Su relevo escudriñaba el horizonte. De nueva cuenta caí dormido. Luego escuché al anciano que estaba a mi lado, mi compañero de viaje, balbuceaba algunas palabras. Estaba soñando y tuve la extraña idea de que quizá todos estemos soñando la vida.


  Las tinieblas reinantes dentro del autobús de vez en cuando eran atravesadas por los faros encendidos de algún auto o camión y por algunos rayos lunares que osados se aventuraban a entrar. Volví a despertar cuando escuché hablar a las personas que viajaban conmigo. El día empezaba a mostrarse. Habíamos llegado. Me paré, aún dormitado di las gracias al conductor y bajé por mi mochila. A pesar que era un lugar de clima tropical, hacía un frío insoportable y caía una ligera llovizna.


  Me dirigí a la sala de espera. Según las indicaciones de la Oficina de Servicios Ambientales alguien me esperaría ahí para llevarme a la presidencia municipal y presentarme ante ellos para que firmaran los permisos correspondientes a mi estancia en la zona protegida. Sin dudarlo compré café caliente y pan que una señora de acento evidentemente costeño vendía. Me dijo que conforme el día avanzara el sol haría acto de presencia. Conversaba con la señora, en ese instante sentí en mi espalda la pesada palma de una mano. Un hombre delgado, alto y de bigote me preguntaba si era el ingeniero que llegaba de la Ciudad de México. Asentí. Se sorprendió un poco pues esperaba a alguien que no tuviera el cabello largo.


  Abordamos una camioneta blanca all terrain, en las puertas traía el emblema de la Oficina de Servicios Ambientales. El hombre respondía de forma breve a mis preguntas. Por sus respuestas pude darme cuenta que los tipos de cabello largo no son muy bien recibidos, son considerados una mezcla non grata entre maricas y drogadictos por la gente del pueblo. Transitamos por la Avenida Central, pasamos junto al Museo de Antigüedades de La Costa y se detuvo frente a una plaza colonial. Después de un parco ya llegamos, bajamos del vehículo ya estacionado. Cargué con mi mochila, atravesamos la calle y entramos a la presidencia, un edificio de estilo neo-barroco, creo. Nos anunciaron. Esperamos unos segundos.


  De una de las oficinas salió un colega de la universidad, él es especialista en fauna silvestre y titulado en ingeniería forestal. De algún lado lo conocía y no tardó mucho para que nos identificáramos, el saludo no se hizo esperar. Se trataba del renombrado y muy joven ingeniero J. Alberto de La Cruz, del Sistema Nacional de Investigadores e investigador en algunas universidades, estaba apoyando al municipio con algunas delimitaciones de catastro y la colocación de un basurero. Había estado trabajando toda la noche en la cartografía de la zona. Existían ciertos conflictos con comunidades aledañas y compañías madereras por el límite de la reserva que se tenían que resolver cuanto antes. Para esto serviría mi investigación, para reforzar la petición de la gente del municipio ante el gobierno federal para que la reserva no se redujera dando lugar a la urbanización de la zona y dado que algún aventurero llegó a documentar la presencia de vestigios arqueológicos.


  Nos invitó a desayunar en el mercado mientras el alto mando del municipio hacia acto de presencia. Le referí los últimos acontecimientos políticos ocurridos en nuestra alma mater se le veía invadido por la nostalgia, ya hacía más de seis años que era egresado. Regresamos a la presidencia. El reloj marcaba las nueve de la mañana. Las autoridades firmaron los documentos, me despedí de ellos y el señor Martínez, después de romper el hielo durante el desayuno se mostraba más accesible y me trasladó en la camioneta a la sierra. Se trataba de empezar inmediatamente.


  Conforme subíamos por el camino me expliqué del todo por qué no encontré boletos de avión directamente hasta la costa y para colmo de mi ignorancia, no había aeropuerto alguno y tardaría aún algunos años. La niebla empezaba a moverse pero continuaría durante el día y los aviones y avionetas no pueden aterrizar con poca o nula visibilidad, en caso de haber donde aterrizaran. Del sol, ni señas. Ahora el señor Martínez se mostraba platicador y de muy buen ánimo. Charlamos de política, religión y manejo forestal. La selva apenas era visible, la cubría una espesa capa de niebla.


  Llegamos a una altiplanicie después de dos horas de camino lodoso en el que las ruedas desplegaban la fuerza proveniente del motor. Apareció frente a nosotros un campamento de taladores. El señor Martínez no prestó importancia a esto, como si no los viera y supuse un caso de corrupción. Subían en hombros un ataúd pequeño, de niño o enano pensé; los sombreros todos iban quitados. Medio kilómetro más adelante, junto a las faldas de la montaña más elevada de la reserva estaba el campamento donde debía llevar a cabo el proyecto, mi recolección de datos. Era una pequeña casa acondicionada como herbario y clínica veterinaria para curar a los animales enfermos u heridos.


  El señor Martínez me explicó el funcionamiento de las chapas y la disposición de las piezas. Después se fue. Cada tres o cuatro días regresaba con víveres o algún material que le encargaba. Estaba sólo. Los humanos más próximos estaban montaña abajo, a unos treinta y cinco minutos a pie: era un campamento de taladores fuera del límite de la reserva. Comencé recorriendo los linderos, salía muy por la mañana y regresaba entrando la noche. Delimité en las cartas topográficas cada uno de los vértices de forma más cuidadosa porque los puntos marcados en la medición anterior hechas por la Oficina de Servicios Ambientales salían del límite.


  Pasados los tres primeros días, regresó el señor Martínez. Trajo consigo carne, leche, huevos, además de muchos condimentos, una botella de vino y cigarros. La casa contaba con un tanque de gas y un generador de corriente. Un pequeño refrigerador que servía para guardar muestras de agua, contenía más cervezas que cualquier otra cosa.


  Para la segunda visita del señor Martínez, el ingeniero Alberto venía con él. Traía una computadora portátil, un fusil de caza, un GPS, un radio, material que el mismo proyecto me asignaba para sistematizar la información generada, para mantener comunicación y para lo que surgiera. Estaba seguro que los taladores me visitarían tarde o temprano. Clasificaba material botánico, el lugar es depositario de las más raras y bellas especies vegetales. Recogía muestras de minerales, suelo, un sustrato muy extraño y antiguo. Hacía colectas de insectos y realizaba un inventario de las plantas amenazadas o en peligro de extinción, más bien lo actualizaba. Los días me los pasaba muy ocupado, pocas veces había visto el sol. Las noches eran terribles, llenas de recuerdos, de mosquitos. Cada sonido, cada sombra llamaba mi atención.


  Aún no había reparado en el dolor que me causaba el rompimiento con Alicia. Nos íbamos a casar. Todo fue tan rápido y tan rápido acabó. Pero ahora estaba resuelto, en cuanto regresara la buscaría y me jugaría el todo por el todo. Navidad se acercaba y yo lejos de mi familia, mis amigos, de ella. Las escasas visitas del ingeniero y su ayudante no eran suficientes para saciar mi sed de plática. Escribiría el reporte y después, lo que fuera en la pc.


  Una noche en la que intentaba escribir algún poema, la puerta fue tocada con gran fuerza. Me sobresalté pero mantuve la calma. Después de titubear, cargué el fusil y pregunté quien llamaba. Nadie contestó. Llamaban a la puerta con más fuerza que antes. Preparé el fusil para disparar sin saber si lo hacía bien, no estoy acostumbrado al manejo de armas aunque sean con fines deportivos. Abrí con cautela y muy despacio. Todo era oscuridad. Poco a poco ante mis ojos se fueron formando las cansadas siluetas de los taladores, mujeres y niños. Como si se tratara de una procesión, una mujer embarazada traía en su regazo la imagen de cerámica de Jesús recién nacido. Estaban a mi puerta. El más próximo avanzó hacia mí para solicitarme de forma amable un poco de tiempo para llevar a cabo ahí mismo una posada navideña. Acepté gustoso. Avergonzado escondí el fusil.


  Tanto de fuera como de adentro los coros fueron reforzados por las voces femeninas, casi angelicales de las mujeres. Terminadas las oraciones y los cánticos, entraron a la pequeña casa. Pronto se llenó de aquella gente alegre y sencilla. Comimos de los guajolotes que habían horneado especialmente. Saqué toda la cerveza del refrigerador y la repartí entre la gente que la aceptaba. En términos de segundos los niños edificaron un altar con piedras, hierbas y hojas. En el centro fue depositada con sumo cuidado la imagen tallada de Jesús recién nacido. Bebimos un licor extremadamente fuerte, posh le nombraban y los señores lo traían en garrafas hechas de algún fruto de plantas de la familia cucurbitácea. Nunca terminé de platicar con cada una de esas personas. La noche transcurría entre historias de tiempos antiguos, algunas tradiciones y el tema de rigor, qué hacía yo ahí en medio de la nada. En cuanto les expliqué me contaron cuanto pudieron acerca de los daños a la selva, y que ellos estaban ahí porque no les quedaba de otra, eran desplazados del movimiento armado en Los Altos y que también ellos, a su forma cuidaban de la selva.


  Siempre traigo conmigo un libro para leer, pero como sabía que esta vez estaría mucho tiempo lejos, tomé prestado de mi hermano algunos libros más. Entre ellos estaba La Isla Misteriosa de Julio Verne, una compilación de cuentos de Wilde, La Canción de Salomón y El Llano en Llamas. Los tenía junto a la pc en la mesa. Faltaba uno, La Isla Misteriosa. En un rincón distinguí la figura de un niño que agachado leía ávidamente el libro. Me acerqué a él y le pregunté si sabía leer porque me pareció muy pequeño. Me sonrió y me pidió prestado el libro. Yo consentí alborotándole el cabello en señal de aprobación. La celebración o ceremonia continuó, hicieron algunas oraciones en un idioma que jamás había oído. Los acompañé en algunos cánticos y avanzada la noche nos acomodamos como pudimos para dormir. El niño al parecer no durmió. El espíritu de la navidad cobijó nuestro sueño, yo por lo menos caí como leño.


  Por la madrugada se despidieron para seguir de nueva cuenta con su labor. Para antes de llegado el año nuevo me había propuesto terminar la fase de campo y redactar el reporte técnico en casa. El tiempo era apremiante. En los días venideros intensifiqué mi tarea y visitaba el campamento para tomar un café o fumar un cigarro con los taladores. Suponía que eran taladores porque tenían almacenadas muchas herramientas y máquinas empleadas en el derribo de árboles aunque nunca los vi derribando uno. En esas ocasiones tuve la oportunidad de saber más del niño. Hacía dos semanas había muerto su abuelo, único familiar que le quedaba. No estaba enterado, le dijeron que se había ido con unos viajeros en busca de un mejor lugar para hacer un nuevo campamento. Lo mantenían lejos del dolor y cuidaban de él. A pesar de su corta edad, mostraba gran interés por la ciencia, principalmente por la física y la matemática. De su abuelo aprendió a leer y a escribir, a pedirle perdón a una planta antes de cortar su fruto y luego agradecer, a conocer y respetar cada elemento de la naturaleza.


  Supongo que en los últimos años de vida del viejo no les había ido muy bien. El anciano hombre vendió su casa, sus pertenencias todas a excepción de sus libros que seguramente el niño había leído pues se expresaba como todo un ingeniero. Era el 26 de diciembre y el trabajo estaba terminado, la información sistematizada y almacenada en la computadora. Por la noche, preparaba mis cosas para el viaje de regreso. Ya las visitas al campamento eran rutinarias y sabía que las echaría de menos.


  En dirección del campamento vi unas luces parecidas a las de linternas que buscaban algo entre los árboles, pero también vi otras luces que llamaron mi atención porque no había visto un tipo de linternas que produjeran luces rojas o verdes. Me hice de mi linterna y del fusil. Me dirigí hacía donde provenían las luces. Los resplandores oscilaban entre tonos rojos, verdes, amarillos, azules y violetas. Al tiempo que me aproximaba se apoderaba de mi un miedo que crecía a cada paso. El camino lodoso brillaba como si fuera de cristal. Resbalé más de tres veces sin apartar la vista de mi objetivo. Mi formación científica me impedía pensar cosas extrañas. Sabía que encontraría una explicación y la encontraría pronto. Los resplandores se apagaron repentinamente y mi vista quedó inundada por una atemorizante oscuridad total.


  Me detuve, no podía caminar, sentía que moriría si daba un paso más. Tardé algunos segundos para librarme del vértigo de estar ante un abismo insondable. Encendí mi linterna, hasta ese momento no había necesidad de usarla. Llegué al campamento. No había persona alguna. Más miedo sentí cuando vi que quizá dormían plácidamente. Una puerta se entreabrió lentamente. La figura de un hombre mayor asomó de pronto, en sus ojos se leía un gran temor. Me llamó lo más discretamente que le fue posible. Entré a su cabaña. Nadie dormía. Oraban en círculos con rosarios en las manos, la piel sumamente pálida y la señal de noches terribles de insomnio en sus ojos.


  El jefe de familia, un señor de edad avanzada y de constitución firme, distinguió mi silueta por la ventana cuando hurgaba con la vista hacia el cielo. Cerró inmediatamente la puerta después que entré. Me relató algo muy extraño. Parte de lo que me dijo prefiero escribirlo con sus propias palabras:


  "Verá mi buen amigo, ellos regresaron como cada año. Usted ya vio nuestra condición, no somos taladores, somos nómadas y nunca hemos tenido contacto con su civilización, no permitimos que nos vean. Nuestra misión es la de cuidar los lugares sagrados del universo. No conocemos su actual naturaleza ni su sistema decimal ni su mundo. El único de nosotros que ha podido entender algo de este caos y calcular nuestra ruta es el niño, al que usted regaló sus libros. Ellos han venido para llevarse a uno de nosotros. Al niño. No se los dimos. Ellos han venido desde hace mucho tiempo en sus carros de fuego, desde mucho antes que el hombre como tal pusiera un pie sobre la tierra. Caminan por entre nuestras casas, acechan a través de la cerradura o de alguna hendidura en el tejado. Nuestros antepasados, hombres muy sabios y antiguos, nos previnieron de ellos y gracias al Creador que nos enseñaron el arte de orar, los podemos mantener alejados mediante la oración. No podemos enfrentarlos porque nos enfrentaríamos a fuerzas tan grandes como desconocidas. Los Antiguos los han descrito como seres malditos, cortos de estatura y extremadamente raquíticos. Su piel es de tonos rosas, verdes y blancos intensos. ¡Sus ojos son grandes, oscuros, vidriosos!"


  Pasé la noche con ellos. Comprendí que eran presa del pánico provocado por alguna extraña superstición. Nunca me percaté del momento en que retiraron de mi mano el fusil que llevaba. Recuerdo que me dieron a beber una bebida de hierbas muy deliciosa que instantáneamente me provocó mucho sueño. Desperté cuando amanecía. Los destellos del día iban entrando uno a uno en mis ojos a través de la ventana. Nadie en la cabaña. Salí corriendo a buscarlos y ahí estaban, al borde de un precipicio junto al camino. Escudriñaban la selva inundada de niebla. El niño, del que no sabía ni su nombre, nunca me lo revelaron, se aventuraba a la penumbra. Nadie iba por él. Me lancé en carrera desesperada pendiente abajo aun cuando trataron de detenerme. Ellos lloraban. ¿Qué les pasa?, preguntaba sin recibir respuesta alguna.


  Fue de repente, algo extraño, como si la niebla tuviera vida propia se movía cubriéndolo todo. Apenas distinguía a mis interlocutores. Ellos adoptaron un gesto demasiado solemne, como si alguien importante se aproximara. Sus ojos eran vidriosos, brillaban inundados por las lágrimas y el viento alborotaba las cabelleras que en ese momento parecían de fuego. Sentí miedo pero continué corriendo en dirección del niño. El GPS no funcionaba. Era una condición de niebla cerrada entonces la señal del satélite no es recibida correctamente. Así que no tengo la certeza respecto a las coordenadas del lugar al que llegué.


  De entre la selva se alzaban pirámides tan blancas que lastimaban los ojos, altares en círculo atesorando las más hermosas flores y aromas exóticos. En el centro de aquel misterioso conjunto estaba una imagen gigantesca del dios Chaak tallada en piedra resaltando su enorme nariz hacia arriba. De la pirámide principal bajaba una mujer finamente ataviada con emblemas muy finos, de orden real, traía en brazos un niño. Conforme se acercaba, quizá por el brillo de las construcciones, ella se hacía cada vez más transparente. Llegó ante mí, me entregó al niño, éste estaba inconsciente. La mujer me sonrió y me dijo –ya está listo, debe regresar– Su voz era muy dulce y me era conocida. La había escuchado adivinando mi futuro antes de emprender mi viaje a esta parte del mundo. La mujer y todo lo que nos rodeaba fue desvaneciéndose entre la penumbra. Miré atrás, ahí estaban las siluetas de los pobladores del campamento o lo que sea.


  Le entregué el niño a uno de ellos y avancé hacia donde deberían estar las pirámides y lo que encontré no fue más que selva por todos lados. El niño aún no despertaba y parecía tener fiebre, pero no era así, deliraba. Hablaba de las proezas científicas realizadas por Ciro Smith, personaje de Julio Verne en la novela que le regalé. La vida estaba abandonándolo. Su pulso era muy débil, sus pies y manos estaban fríos. No le quedaba mucho tiempo de vida. Nadie hacia algo para ayudarle. Rodeaban su lecho con ese semblante solemne en el rostro, tan frío que me estremece recordarlo. Me sentí impotente, triste y muy enojado. Yo estaba frente a él, miraba su carita morena y redonda y tenía su mano entre las mías. Intenté reanimarlo frotando algo de ron que llevaba en una garrafa en sus miembros y su frente.


  En medio de su trance me miró, me reconoció y me preguntó cosas sin sentido, al menos para mí y así lo consideré. Una de sus preguntas se refería a si conocía el principio de la antigravedad, si lo había experimentado. Creí que era parte de su delirio y le respondí que no para de alguna manera volverlo a la realidad. Entonces me dijo que era muy sencillo caminar, incluso volar sin estar atado a la ley gravitatoria de la tierra. No lo interrumpí. Continuó hablando con dificultad.


  “Puedes crear antigravedad con magnetos y una gran cantidad de energía psíquica. Esto es fácilmente visible con dos imanes, sus polos opuestos se atraen, los polos iguales se repelen. Bien, ahora imagina la superficie terrestre como un polo de energía cósmica con ambas cargas en equilibrio. Entonces, tu puedes ser un polo igualmente cargado y a través de la psique provocar antigravedad y puedes desplazarte en el campo magnético formado en este término a voluntad...”


  Agonizaba. Sus ojos se volvían blancos continuamente. La muerte rondaba cerca. No pude soportar ver su expresión y su cuerpo inertes. Es la miseria y la desgracia más gran a la que he estado sometido. ¿Qué podía hacer? Salí corriendo. Jamás me percaté del tiempo y afuera, la noche había llegado creo que en escasos segundos. La noche era clara, estrellada, perfumada de hierbas y flores. Avancé con rumbo a mi campamento, tenía que salir y dar aviso a las autoridades pues ellos no me dejarían llevarlo. Oí que alguien dijo mi nombre. Busqué en la oscura jungla el origen de esa voz pero no vi algo que la delatara. Nuevamente la escuchaba pero nada interrumpía mi carrera hasta que la voz se hizo clara y fuerte. Tuve que voltear la cabeza.


  Tras de mí estaban dos siluetas, una de mujer y la otra de niño. Éste me decía adiós con el movimiento de su mano. Ella me sonreía. Ambas siluetas se volvían resplandecientes poco a poco. Se elevaron despacio. Tomaban velocidad al grado que sólo se vio una centella y un punto luminoso desapareciendo en el cenit como una estrella que se apaga. Seguí caminando, me sentía demasiado agotado. Llegué a mi campamento. Intenté comunicarme por radio. No funcionó, había mucha interferencia. Tomé mis cosas y caminé hacia el campamento de esas personas. El campamento no estaba. Casi amanecía porque el sol se advertía en un resplandor proveniente de la otra mitad del mundo y pude ver las siluetas de la gente perdiéndose en la penumbra, formando un cortejo fúnebre. Llevaban en hombros un ataúd pequeño. No me detuve. Caminé por más de dos horas. La niebla empezaba a perder espesor. Llegué a la carretera, al entronque donde me encontré con el señor Martínez, que venía por mí. Abordé la camioneta. No le conté lo ocurrido, estaba seguro que se reiría de mí. Aparte de marica, drogadicto el muy pendejo greñudo este, pensaría; no había duda en eso.


  Le referí todo a mi colega el ingeniero L. Alberto, me aconsejó discreción total. Mostró interés por el caso ya que ponía a prueba sus dotes de investigador. Otro pinche loco más dijera mi compa Richi Gómez Valdés. Arreglamos las cosas que teníamos que arreglar con el municipio y luego al mediodía viajamos a Tuxtla Gutiérrez, comentamos parcamente aunque uno en el otro advertíamos que era el comienzo de una serie de eventos no previstos, de que estando en el bosque habíamos visto cosas que sería prudente conservar hasta averiguar que no ocurrieron a costa de nuestra mente. Volamos a la Ciudad de México, al día siguiente nos pusimos en contacto con un amigo mío que asesora al INAH en cuestiones de investigación arqueológica y al INBA en cuestiones de arte antiguo mesoamericano. Mi amigo Alberto y yo hicimos una exhaustiva investigación bibliográfica a tal grado que mientras más sabemos del lugar más queremos saber. Pero ya habrá ocasión de comentar lo que hemos encontrado a detalle. Proyectamos un viaje de exploración a la zona, según cálculos del experto ahí se ubican importantes edificaciones mayas. He terminado el reporte técnico, está en manos de quienes debe estar. Estoy seguro que la zona será protegida y ampliada por su riqueza natural, histórica y arquitectónica.


  Algo que me dejó inquieto fue un comentario de Alberto, me comentó que nunca ha visto campamento alguno de taladores en esos lugares. Nadie más los ha visto según indagaciones mías con otros investigadores que han estado en la zona, sin embargo, existen ciertos rumores de personas mayores que viven en los alrededores que han logrado ver a gente muy extraña que no permite el paso a zonas muy adentro del bosque. Gente enorme y muy bella que protege a la montaña.


  Estoy aquí en mi habitación en pleno corazón del DF, mi amigo Alberto duerme en una bolsa para dormir. Yo no puedo dormir. Disponemos ya de maletas, material y equipo de exploración, algunos víveres. Todo está listo. Mamá dice que es una tontería y que mejor no vaya. La verdad me duele dejarla con esa idea pero presiento algo grande, algo que escapa a mi razón, algo grande que me llama y me dice los secretos del universo en mis noches de sueño. No sé, quizá esté mal pero debo seguir esto. Algún día mi familia entenderá. Nuestro viaje está proyectado para mañana. Por Alicia, no me preocupo más, contrajo matrimonio con un amigo en común de la infancia.


  Enfoqué el telescopio que papá me regaló cuando estudiaba la secundaria hacia la estrella Aldebarán en la constelación de Tauro, percibí destellos de diversas tonalidades, como los emitidos entre los árboles de la montaña por una fuente ignota, algo raro de ver a través del cielo de esta ciudad, de este sueño, de esta pesadilla. Esas luces anunciaban algo para mí, el fin del mundo quizá, el fin que viajará a través de los millones de años luz que median entre las minúsculas existencias del hombre. Esas luces que me llenaron de una tristeza infinita y que esta noche iluminan la soledad que me habita. También en la constelación de Orión observé estos destellos. ¿Conflagración cósmica, el reinicio de los mundos imposibles, el canto omnipresente del silencio? Estoy seguro que se trata de una lejana señal del niño.


  LA NOCHE DELIMITADA


  para Orlando Torres Sánchez


  LA NOCHE se yergue frente a mí como un territorio infinito e indómito. Contraste total con el día que se ha ido. Por alguna razón siempre he temido al silencio absoluto; no pocas veces lo he hallado. La mayor parte del tiempo es esa ausencia de voces, una música lejana y persistente de fondo, y en la mente, memorias y personas que forman el catálogo de nuestros recuerdos venideros e inevitables. Desde luego que hay distintos tipos de silencios. Pero el que me inunda de una terrible tristeza y vacío, es el silencio que le sigue a la alegría, la fiesta, a una conversación grupal interesantísima, a la euforia de un baile o una acalorada tertulia, a la inercia de un magnífico día, a la excelente compañía…; la vida misma pende de un hilo invisible y fino. No deseas que termine. Prolongas el momento a fin de que el silencio y su contundente carga de soledad lleguen cuando ya el sueño se adueñó de ti o puedas combatir esa sensación con la voz en off de quien –desafortunado cómplice o resabio de la inercia– hace el recuento de lo acontecido para ti, o su simple presencia confirma la fragilidad que creías ausente o imposible. Un copiloto fortuito y luego obligado en la nave de la noche. De alguna manera, no quieres que el silencio de fondo destierre las voces y las personas y los recuerdos que allí se invocan, para no enfrentar esa pesada losa en que las palabras se estrellan y se deslizan hacia el abismo.


  Cuando logras convocar cómplices en esa proeza; el sueño tarda en llegar. Se enlistan nuevos recuerdos, se hace un recuento mutuo y pormenorizado de la velada o de otras veladas, se pregunta (muchas veces sin obtener respuesta convincente) sobre el destino de uno u otro personaje (conocido o desconocido, pero que nos ha marcado el recuerdo). Se engaña por un momento al tiempo, a la soledad. Al final, el sueño llega y ese silencio al que tanto temo, no se le da oportunidad de nada. A menos que el otro cómplice de la noche, se duerma o no desee hacer dicho recuento. Aunque su presencia amortigua mucho del daño que haría ese silencio en complicidad con la soledad. Y en ese preciso silencio en que el mundo se hunde en mí, después del día, después del ajetreo de las clases, flota en el aire un nombre. Un bloque de cristal filoso al que me aferro para no hundirme en el mar de recuerdos, desencuentros, dolores y ausencias que he acumulado. Un nombre que me pone muy mal: Marisol.


  A ella la conocí en un café. Acompañaba a un amigo con el que habíamos quedado. Mi amigo había estado trabajando en una zona alejada e incomunicada. Estaba por así decirlo, en calidad de desaparecido. Ella y yo habíamos coincidido buscándolo en las redes sociales con conocidos en común; tratando de tener noticias, pues el tiempo de su ausencia había sido prolongado. Ella vestía jeans azules y una blusa blanca que le venía muy bien. Al cuello portaba un collar rojo de semillas de alguna planta leguminosa. Sus aretes también eran de semillas rojas y colgantes. En su regazo traía un libro, Las edades de Lulú, de Almudena Grandes que guardó en su bolsa de mano antes de sentarse. Y yo que jamás me turba nada o casi nada, estaba temblando y sudando al darle la mano y ver esos ojos cafés que me veían directamente. Pero lo que me condenó, fue su sonrisa; hermosa a más no poder. Y esos carrillos en las mejillas eran el paraíso. Su perfume confirmó mi desgracia.


  Antes de esto, yo disfrutaba del silencio de la noche al terminar el día. Las voces y la música distantes me parecían el escenario sonoro de algún filme que se estaría rodando afuera y en tiempo real. La visita inesperada y grata de alguna musa. Pero todo eso terminó cuando la conocí. Empezamos a escribirnos. Y en cada diálogo siempre quedaba una dulce adicción. Una indolente confirmación de la mala hora. En nuestras conversaciones nuestro amigo en común pasó a segundo término; ante la seguridad que adquirimos saberlo sano y salvo, e incorporado a un nuevo empleo en la ciudad.


  Empezamos a frecuentarnos para platicar, fumar y tomar café después del trabajo. Algunas veces en un parque a dos calles de aquí o en la cafetería BioCafé. Podrían darnos la medianoche o más allá y no era suficiente. Supe entonces que tenía una hija, un matrimonio disuelto y un novio con el que vivía pero al que veía muy poco. Nuestras citas empezaron espaciadas de a dos o tres días, luego, por algún motivo siempre buscábamos coincidir con cualquier pretexto, en la comida, en la cena; al café o al cine. Al cabo de un mes ya nuestras actividades estaban casi sincronizadas. Aquel amigo en común ocasionalmente coincidía y su historia lejos de la ciudad nos ocupaba para prolongar el tiempo y la conversación. Encontrar los motivos para prolongar esa mala hora que hoy me habita.


  Porque la parte más dura de esas tardes-noches era verla al final, pedir un taxi, abordarlo, y que desde el interior, con su palma confirmara el silencio en que se tornaba la noche. Y esa sonrisa con la que era capaz de reconstruir Troya. Me quedaba ahí, mudo y vacío, una estatua llegada de improviso al parque, junto al busto de Jaime Sabines. Quizá lo que más me atemorizaba es que hacía mucho no sentía tan hondamente la necesidad de una persona como me pasa con ella. Fue un vínculo construido de a poco, pero sólido al final que podría pasar por una versión fina –de tantas que hay en esta época– del amor. Más bien, una forma sincera y espontánea, sin buscarla al principio, aunque presentida desde los primeros cruces de palabras, miradas y saludos.


  Considero que la mala hora empezó esa noche lluviosa de septiembre. Ella había salido de la ciudad por una comisión de trabajo desde la mañana. Venía de San Cristóbal de Las Casas. Yo la hacía de cocinero afanado en confeccionar decentemente algún alimento como cena. La tarea quedó a medias cuando recibí su mensaje al celular. Fui por ella a la terminal de Minibuses, luego a cenar tacos y cerveza. Volvimos en taxi a mi cuarto alquilado en una segunda planta de una casa en ruinas, con un cargamento considerable de Caribe Cooler, botanas y cigarros. Escuchamos blues y dimos cuenta de todo. Y la conversación me resultaba tan interesante, y verla ahí, luego presentir muchas cosas, su voz sólo para mí; la proeza del amor parecía posible.


  Pasadas las dos de la madrugada, fuimos por más Caribe Cooler. En el camino me tomó del brazo y eso fue para mí el cielo; procurábamos cualquier pretexto o charco para juntarnos cada vez más. So pretexto de la pertinaz llovizna y el frío de la madrugada, yo intentaba taparla con mi suéter, pero lo que buscaba era abrazarla, sentirla y juntar nuestros labios desde el beso hasta la locura. Momentos después, en la cama, donde haríamos el amor me dijo que esperaba que en ese trayecto la besara. Pero me acobardé; y tuve que esperar a que ella arremetiera mis labios con los suyos mientras mi mano iba ya bajo su pantalón buscando el punto en que el cielo se conecta con su sensibilidad. Y así aconteció muchas ocasiones de ese septiembre y algunas de octubre; por la mañana, antes de ir a su trabajo, lejos de la tutela marital, ella estaba en mi cama, haciéndome el amor, volviéndome cada vez más adicto a su piel y a su sonrisa entrecomillada por dos hermosos hoyuelos. Cruzaba la ciudad para estar piel a piel y labio a labio con el esclavo en que me había convertido. Y todo era tan delicioso.


  Mi viejo mundo de utopías y soledades salvajes se había trastocado permanentemente. De mi escritorio viejo y apolillado –regalo de algún altruista anónimo que lo puso en un basurero para mí– a la amplia mesa de trabajo de la oficina; de los apuntes literarios a los números fríos y hermosos; siempre viajaba una nota o un recorte de cuaderno con alguna referencia a ella. Por las tardes pasaba a leer al Parque de La Marimba o a algún café del centro, y no podía concentrarme en la lectura. Los resabios permanentes de la delicia me perseguían a toda hora. Siempre hacía falta más. Y los caballos terribles de la exaltación eran indomables; ir a su oficina en el centro, era una urgencia, una necesidad de vida o muerte. Verle por lo menos de lejos. Y así sucedía algunas tardes al salir de la oficina o de mis clases de la maestría. Me sentaba a leer por horas en la escalinata del estacionamiento en el edificio donde trabajaba. Y ella lo sabía o lo presentía; alguna vez lo vi salir a mi encuentro, sonrojada y nerviosa a fumar conmigo, en silencio, y confirmar nuevos significados de la palabra procrastinar. Su palabra favorita.


  En alguna comida con nuestro amigo en común, nos quedamos viendo hasta delatarnos, hasta consolidar un silencio más en nuestras vidas: y nuestra mesa no cabía en el mundo; en sus ojos había mucho del fuego que me quemaba las entrañas. Una mirada que me acompañará hasta el último día de mi vida. Toda la poesía irredenta e imposible de brotar de mí, salía como cascada de mi pecho hacia la mesa, hacia sus manos, hacia sus senos coronados por el deseo; hacia sus labios, hacia sus mejillas con esos hoyuelos que eran –insisto– el paraíso. Y en esos ojos habitaba un país maravilloso que sólo se me había presentado en la deshora de un sueño o en las lecturas del cielo nocturno. Esa noche me dijo que pronto iría por un mes a una estancia académica a España. Noviembre para mí, por anticipado, era ya el mes que no existiría en mi calendario; sí, así como a Sabina le robaron su mes de abril.


  La despedida que nos dimos fue una cena. Pizza y vino. Ambos llegamos al restaurant en taxis separados. Había llovizna y al bajar del taxi la vi como una súbita aparición; la más bella sombra en la noche, imborrable; ella esperaba en el estacionamiento. Nos saludamos con la mirada y su sonrisa me volvía cada vez más seguro de mi desgracia. Una sonrisa bellísima enmarcada por dos hoyuelos cincelados por el mismo Fidias. Conversamos de muchas cosas, algunas nimias, otras que tenían qué ver con el futuro, la escuela de su hija, –me mostró una foto; apenas la recuerdo, una niña de cinco años, vestida de blanco, con trenzas, cara redonda y ojos tan profundos como los de ella, morena clara– con su nerviosismo del viaje y los trámites; era su primera vez en el extranjero. Al terminar la cena, caminamos de la mano bajo la llovizna. Luego entramos a un hotel a dos calles. Esa noche me dijo que su vuelo salía por la mañana. Esa fue la última noche que hicimos el amor.


  No quería que la noche terminara. Y la noche confabulaba conmigo, parecía ir lenta y sensual hacia su encuentro con la otra parte del mundo. El infinito era esa cama de hotel barato. En medio de la oscuridad adivinaba su mirada, su sonrisa, su silueta. Encendí un cigarro y ella me lo quitó de la boca. Fumó un poco y me lo devolvió. De pronto el silencio invadía su voz hasta que dijo que necesitaba una cerveza. Nos vestimos y bajamos a la calle. Sentíamos frio pero nuestras manos entrelazadas sudaban. Al poco de buscar un establecimiento de 24 horas, llegamos a un bar extraño para esta ciudad, el Che Garufas. Había en la pared cuadros, acuarelas y óleos por todos lados; era un pasillo acondicionado con mesas y sillas. Una rockola apagada, una barra pequeña, un cantinero calvo. En una de las mesas –la única que estaba ocupada– estaban dos mujeres mayores y un anciano que tocaba la guitarra. Cuando el tipo hacia una pausa, alguna de las mujeres recitaban algún poema de Miguel Hernández o de Neruda o de Villaurrutia o de inspiración propia. Marisol (Mar y Sol, si, hermoso, ¿no?) y yo nos sentamos en una de las mesas. Pedimos cerveza y el cantinero nos atendió como de rayo. Volvió tras la barra a escuchar las canciones del tipo que tocaba y cantaba; al poco descubrí que el cantaor estaba ciego, se adivinaba en sus movimientos, en la rigidez de su rostro y cuello que parecía el mundo opuesto al de sus manos sobre las cuerdas. Cuando volví en mí, una vez inspeccionado el lugar, –que me pareció magnífico– estaban ahí, mirándome los ojos infinitos de ella, esa sonrisa, esos carrillos; y jamás pensé que toda esa belleza concurría a mis ojos así, tan contundente, si no como una situación irreal proveniente del sueño. Había tomado tanto vino que estaba ebrio.


  Ella me urgía a besarla. Me amenazaba que si no lo hacía allí mismo, se marcharía. ¿Qué temía yo para no hacerlo, para no besarla hasta la locura en público, así como en las películas en blanco y negro que tanto nos gustaban y de las cuáles, jamás vimos una juntos? ¿Cómo pude caer tan bajo? Quizá me detenía la idea de que en la calle –muy próxima a nuestra mesa– pasara de regreso de una sus juergas aquel ex marido o el novio, y entrará al lugar, lo peor sería que llegaran juntos. Pero también había en mí una barrera, un recato hasta ese entonces ignorado. Ella se puso de pie. Apenas alcancé a sacar un billete y dejarlo sobre la mesa y corrí tras ella. Bajo una farola sobre la Avenida Central la besé como en esas películas que tanto nos gustaban y que jamás vimos juntos. La besé como si fuéramos dos amantes que después de muchos años se reencuentran y confirman la pasión que los unió en otra vida, en otro tiempo, en otro poema.


  Cuando recuerdo todo esto, hay una música de fondo. No alcanzo a descifrarla pero sé que está ahí. Es hermosa, exacta y arcana. Un sonido emparentado con su voz. Al tomarla del talle bajo esa luz, sentirla, quise que jamás se separara de mí. Y esa música adyacente al recuerdo se intensifica cuando veo la escena que siguió; ella me retira lentamente con sus manos tantas veces besadas y acariciadas por mis labios, y se va alejando, y antes de que dé la vuelta hacia la noche alcanzo a ver los reflejos de sus lágrimas. Se queda ahí parada por uno o dos segundos, dándome la espalda. Intento ir por ella y empieza a correr. Corro yo también. Pero no la alcanzo. Porque ya lleva levantada la mano y detiene un taxi. El conductor cree que la voy siguiendo para hacerle daño y se arranca sin más miramientos una vez que ella abre la portezuela y aborda. Se pasa un alto y continúa derrapando sobre la Avenida Central hasta perderse en la noche.


  Caminé bajo la llovizna. No sabía a dónde ir. Su celular estaba muerto. Jamás supe su dirección como para ir a buscarla. Me senté en el camellón de la avenida a fumar. En silencio. Sin saber cómo volver de él. No sabía si sentía dolor o el peso anticipado del silencio que habitaría las noches de noviembre. Había tanta humedad y frío en mi rostro que jamás supe si era el tacto de la lluvia o del mar convulso en mis párpados. Ignoro cuanto tiempo estuve allí. El sol ya estaba saliendo y muchas personas iban a sus trabajos cuando me levanté y me fui a mi cuarto de alquiler.


  Cuando supe –por el amigo en común– que había vuelto, en los días primeros de diciembre, no sabía si buscarla o dejar que ella lo hiciera. Después de darle vueltas y de muchas tardes estando parado frente al edificio donde trabajaba, me armé de valor para tomar el ascensor y subir. Me la encontré en el pasillo. Sin decirnos palabra entró al ascensor y empezamos a bajar. Me ofreció un cigarro. –Tómalo, son la onda en Madrí– dijo, –son de tabaco y chocolate– Me puso el cigarro en los labios y lo encendió. Al llegar a la planta baja caminamos hacia el jardín. Fumamos en silencio largo rato. –Te traje esto– dijo. Sacó de un folder una réplica de un cuadro de Picasso. Lo había comprado en una visita al Museo del Prado. –Te he visto desde el ventanal de la oficina cuando vienes a pararte frente al edificio, yo tampoco sabía qué decirte, hasta que hoy me decidí a bajar y traerte esto– Pasaron otros veinte minutos antes de que hablara ella nuevamente. Por mi voz no pasaba más que silencio; un nudo que no quería soltarse, que lastimaba, que nublaba mi voz y la rompía con su opresión… –Bien, seré breve– dijo, al tiempo que me veía directamente, y en sus ojos no había lo que tanto me obnubilaba, su sonrisa estaba ausente y los carrillos apenas se dibujaban con la pronunciación de sus palabras. –Ya no quiero que me busques, ya no más…–.


  Caminó hacia la entrada del edificio, subió al ascensor y desapareció de mi vida. Desde entonces algo pasa conmigo; el silencio me ha invadido a tal grado que hay cosas que pido a mis compañeros de grupo con notas o señas, procurando esquivar la conversación, o el diálogo. Tampoco el nudo ha cedido al llanto o al grito; sólo este silencio que me nubla. En mi cama, cuando pienso en ella, trato de prolongar en mis sentidos su perfume, el tacto de su piel, el paraíso de sus labios y el fuego de su sexo. Pero sobretodo, de cortar esta evocación de un futuro en el que ella y yo estamos juntos y tenemos uno o dos bebés y paseamos por el mundo. Hay días en que a la hora de la comida hay una losa sobre mi corazón, hay un silencio poblado de una música arcana. Y hay noches en que al igual que ese instante de la despedida no descifro si en mi rostro hay lluvia o brisa de mar. Hay noches en que vuelvo a casa y veo ese edificio gris, y la adivino ahí, en el quinto piso, manipulando expedientes, haciendo llamadas telefónicas, escribiendo correos electrónicos y reportes… O asomándose por la ventana, hacia la noche total y viendo hacia la calle, tratando de ver si hay un tipo solitario en el jardín que fuma y escudriña hacia las alturas.


  LIBRE SOÑADOR


  para Verónica López Castillejos


  FUE SOLAMENTE un sueño. Bruscamente la realidad llegó a abofetear la expresión somnolienta de nuestro soñador. Todo terminó, y aquellos majestuosos palacios dorados donde el fuego se convirtió en serpiente y se quedó como huella indeleble en sus altos muros, retomaron la forma original de la que habían partido: jacales de palos cubiertos con barro colorado, derruidos, coronados por techos de palma.


  Ese hombrecillo de frente amplia y nariz afilada es nuestro soñador. En su piel aceitunada se plasma la geografía oscura del dolor y de la memoria. Pero no nos sorprenda el hecho de que en éste ser la fuerza exista y de igual manera se exprese. No nos sorprenda que al verlo en harapos camine por las veredas lindantes a nubes abismales como un Señor portador de una sonrisa temeraria.


  Transcurría en la montaña su sueño; era viento y pájaro, brisa y aleteo. Del murmullo de la selva provenía su nombre y de su pico nació una flor para su madre. Voló hacia las cumbres de la montaña más alta y neblínosa: y allí moraba. El abrazo materno se volvió entraña, puerta.


  El tiempo primigenio igualó sus pasos al ritmo de su latido. Descendió en el sueño y la sonrisa dormida despertó lentamente, su sombra rodeada de maraña subterránea: la raíz. El cielo era sostenido por esta enorme raíz desde las más profundas aristas. Entonces el mundo pendía de ella. Descendió al agua. Se inclinó para observarse y su imagen se la arrebataba la turbidez provocada por las ondas de sus lágrimas al caer en el seno de la fuente dadora de vida. Quemaban aquellas lagrimas desde hace más de 500 años; diamante y combustible. Vio brotar al fuego y ahí pudo verse mejor reflejado, mucho más nítido y real. Su reflejo bailaba y reía, fluía por las cavidades más cristalinas de su ser, luego descubriría las grietas en su espíritu. En la oscuridad oyó las voces de unos seres resplandecientes que se le acercaban.


  No tardó en dominar la oscuridad; y el brillo de esos seres fue diluyéndose, fue abandonando aquellas formas de hombre que se reducían a simples bultos humanoides. Entonces incursionó en capas más densas del sueño y abrió los ojos: se formó ante el la imagen de una anciana andrajosa de rebozo negro, atesoraba entre sus palmas la blancura de su cabeza añosa y atormentada de pasado y de memoria. Delante de ella estaba un hombre de tez blanca, maduro, de ojos hundidos y velados por una sombra irremediable; vestía de etiqueta, usaba sombrero de copa y empuñaba un fusil con incrustaciones de oro.


  Delante de este hombre estaba en formación y listo, un pelotón de fusilamiento compuesto por hombres morenos y delgados pero fuertes, de estirpe campesina, uniformados de militar: sus miradas perdidas llenas de muerte y desolación y soledad aguardaban la orden. Viento y desierto cantaban una plegaria. Nuestro soñador, atado de manos hacia atrás a un poste de telégrafo apaciguaba su corazón que estaba inundado de olvido. Sonreía. ¡Preparen! Veía al cielo. ¡Apunten! Nuestro soñador devolvía la sonrisa a quien desde las alturas lo contemplaba con ojos llorosos. ¡Fuego! Nuestro soñador es libre, dejémoslo partir.
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  Ney Antonio Salinas Domínguez. (Tiltepec, Jiquipilas, Chiapas, México, 1979). Ingeniero en Planeación y Manejo de Recursos Naturales Renovables. Ha sido miembro activo de diversos talleres literarios en México. Escribe poesía, cuento y novela. Es autor de las novelas Sombras de la avenida, La noche de los gigantes, Ciudad interior, y Café, tabaco y fierro para el camino.


  El retorno y otras nocturnidades, fue su primera obra publicada, con cuatro novelas en lista de espera. Ha realizado estudios tanto técnico-científicos como culturales en países como Canadá, España, Alemania, Cuba, Estados Unidos. Actualmente se dedica al sector cafetalero orgánico y de miel en Chiapas, donde da asesoría técnica y capacitación a productores locales, especialmente para sortear los retos de la agricultura moderna: cambio climático, mercados emergentes, surgimiento de nuevas plagas y enfermedades, etc.


  Fb: Ney Antonio Salinas


  ¡¡¡Atención!!!
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  Ediciones Ave Azul es un proyecto que cree en la libertad de expresión como parte fundamental de la experiencia humana y el arte, y que busca ser un espacio para la divulgación de la literatura, la ciencia y el pensamiento humano. De esta manera, se promueve el diálogo entre los artistas y la sociedad para completar el círculo de la comunicación. Los autores mantienen todos los derechos sobre su obra, y esta plataforma es sólo un medio para su divulgación.


  Si te gusta nuestro trabajo, puedes encontrarnos en nuestra página web, en Amazon y otras plataformas semejantes, además de las redes sociales de nuestros autores. Algunos de nuestros proyectos pueden ser gratuitos y otros tener un costo de recuperación para compensar a los autores y que puedan generar un medio de vida digno que les permita seguir generando contenido nuevo. También puedes contactarnos para conocer mejor estas propuestas y saber de qué otra forma puedes apoyar.


  Si te agrada lo que estamos haciendo, apóyanos con la difusión de la Editorial.


  



  Muchas gracias


  Fb: Ediciones Ave Azul


  www.aveazul.com.mx


  [1] NA. Pensaré en ti. Tu chica dragon. Sieglinde.[««]
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